至，不通城鄉公交，不收任何快遞物流，手機信號時有時無，大部分區域常年處于無信號的失聯狀態，唯一一條進村的通路，是一條被茂密漆黑密林雙向夾擊的狹窄黃土山路。道路兩側密密麻麻排布著數不清的老舊荒墳，一座挨著一座，層層疊疊往山林深處蔓延，墳頭荒草長得比成年人還高，風吹草動影影綽綽，看著格外滲人。開車沿著山路往里深入，外界盛夏三伏天的燥熱瞬間消散，氣溫肉眼可見地急速下降，哪怕車窗全程緊閉、空調熱風全開，也擋不住一股刺骨寒涼順著縫隙鉆進來，直直往骨頭縫里滲。山間陰風不停刮過密林，嗚嗚咽咽作響，不像自然風聲，反倒像無數冤魂趴在耳邊低聲哭嚎、細碎呢喃，聽得人頭皮隱隱發麻。我獨自一人開車行駛了三個多小時，越往村子靠近，天色越發陰沉昏暗，明明外界艷陽高照、烈日當空，陰槐村上空卻常年籠罩著一層厚重壓抑的灰黑濃霧，遮天蔽日不見半點天光，整座村子壓抑得讓人喘不過氣，心底莫名發慌。村口那棵千年老歪脖槐樹孤零零佇立在進村主路正中央，樹干黝黑干裂、溝壑縱橫，樹皮斑駁脫落布滿歲月裂痕，枝椏扭曲猙獰、肆意伸展，光禿禿的枝干直直伸向灰暗天空，宛如無數干枯鬼手奮力抓向人間生靈；大樹樹根底下一圈圈堆滿常年燒不盡的發黑紙錢灰燼，日積月累層層疊加，常年無人敢清掃觸碰，誰碰誰倒霉，是村里人人避諱的陰邪之地。
車子剛剛穩穩開到村口槐樹下，還沒來得及進村落腳，我就被兩個身穿統一黑布短褂、面無血色的村口守祠人死死攔了下來。兩人臉色蠟黃如紙，眼神空洞呆滯、毫無焦點，雙目黯淡無光，不像活人的眼神，渾身僵硬筆直站在槐樹下一動不動，身形刻板如同沒有魂魄的木偶傀儡，全身上下都散發著揮之不去的濃郁死氣。不等我推開車門下車溝通，其中一名守祠人動作僵硬遲緩，抬手輕輕敲擊車窗玻璃，聲音沙啞干澀、毫無起伏，根本不像活人發聲，一字一頓、語速極慢地對我說道：外來人進村奔喪，必須嚴守陰槐村十三條活人死規，不守規矩，進村容易出村難，活人下葬變陪葬，魂魄