，但不像那些大夫。你叫我老周，沒喊我48床。”

天亮以后，陳渡被叫去一樓做例行檢查。檢查室是一個大通間，用簾子隔成幾個小格子。他撩開簾子走進去，看見角落里站著一個老人。老人穿著白大褂，頭發(fā)全白，臉上的皺紋像刀刻的。他的胸牌上寫著：顧世安，主任醫(yī)師。

顧世安沒有像其他大夫那樣翻開他的眼皮看瞳孔，也沒有用聽診器貼他的胸口。他讓陳渡坐在椅子上，把他蜷曲的右手放在燈下看了很久。“你在用熱水泡手。”

“能泡開。但是過一陣子又會卷回去。”

老人點了點頭，從抽屜里拿出一份舊檔案。檔案的紙張已經發(fā)黃發(fā)脆，邊緣卷了起來，上面密密麻麻記錄著一連串名字。陳渡注意到這些名字的末端都有同一個批注：褪病。他問褪病是什么意思。顧世安把檔案合上，說：“你隔壁床的人昨晚差點死了，是你泡開的那只手讓他活下來的。”

陳渡說那只是熱水。他沒有說老周的手也和他一樣縮起來了。他也沒有說自己的右手昨晚在熱水里泡太久，表皮都已經發(fā)白松動，最外層的一小片繭皮不小心被手背蹭掉在盆緣，然后他聽見的那個不屬于他自己的身體發(fā)出的聲音，忽然在那個瞬間停了好幾息。

顧世安站起來，把檔案放回抽屜里。他的手很穩(wěn)，完全不像他這個年紀該有的手。“你在外面跑外賣。一定去過很多你不認識的地方，見過很多你不認識的人。但你一定沒見過這個——”他用手指輕輕敲了敲檔案封面上那兩個字，“褪病。不是病褪去。是你褪去病。你把它從別人身體里吸走，它就會留在你體內，你是能消化它的人。上一個能消化它的人是我們打算送去給院方打報告的——他死了以后我們才發(fā)現(xiàn)他死前把所有沒消化完的東西倒給了你。你是他臨死前咬過的最后一個人。”

“你吃了他的東西，就得**還沒干完的活。從明天起，你去三區(qū)——那里的人還沒被咬過。趁他們手掌還能全部張開，你去泡他們的手。”

陳渡沒有立刻回答。他只是低頭看著自己那只蜷曲的右手——手上被熱水泡得發(fā)白的皮膚還沒完全恢復溫度。他想起隔壁