一半。馬爾克斯、博爾赫斯、科塔薩爾……不同版本的《百年孤獨》被單獨放在最順手的位置，書脊磨損得最厲害，頁邊寫滿了密密麻麻的批注。
周敘白喜歡在深夜工作。林薇有時睡在書房的沙發上等他，半夢半醒間，會被擁入一個帶著寒氣和墨水味的懷抱。他的下巴抵著她的發頂，手臂收得很緊，呼吸灼熱地噴在她頸側，喃喃低語，聲音模糊如夢囈：“終于……完整了。”
林薇的心在黑暗中柔軟得一塌糊涂。她以為那是對她，對這份遲來十年的**的感慨。她蜷縮在他懷里，嗅著他身上令人安心的味道，覺得漂泊了多年的心，終于找到了可以停靠的港*。她開始幻想未來，幻想那張房卡開啟的不僅是酒店的房門，更是他們共同生活的序章。
直到他帶她去見最重要的投資方，一個在影視圈舉足輕重、喝起酒來卻豪放不羈的中年男人。飯局設在私人會所，私密性極好，酒過三巡，氣氛熱烈。周敘白始終牽著林薇的手，在桌下，指尖輕輕摩挲她的虎口。
投資方喝得滿面紅光，大著舌頭拍周敘白的肩膀：“敘白啊，你這部新戲，本子好，導演好，這女主角……”他醉眼朦朧地看向林薇，忽然咧嘴笑了，手指虛點著她的臉，“找得是真像啊……跟當年那畫里的一模一樣！連這顆痣……”他打了個酒嗝，手往自己眼角比劃，“都**神了！哈哈，敘白，你這是……這是……”
話沒說完，周敘白握著林薇的手猛地一緊，力道大得讓她疼得吸氣。他臉上的笑容瞬間凍結，隨即以更快的速度重新堆起，但眼底那片暖意已蕩然無存，只剩下冰冷的銳利。他端起酒杯，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力度截斷對方的話頭：“王總，您喝多了。這杯我敬您，感謝您一直以來的支持。劇本下月初一定送到。”
他仰頭灌下那杯酒，喉結劇烈滾動。投資方被他突如其來的嚴肅弄得一愣，酒醒了大半，打著哈哈岔開話題：“好，好！我就等著你的本子！”
飯局剩下的時間，周敘白依舊得體地談笑，照顧林薇的飲食，甚至比之前更體貼。但林薇能感覺到，他搭在她椅背上的手臂肌肉是緊繃的，偶爾看向