廚房吊柜。
我也想起過去三個月，我每次喝完那湯，身上發熱，夜里出汗，**從延遲到徹底不來。
第一次推遲時，我說要去醫院。
婆婆攔住我。
“備孕的人別亂檢查，影響胎氣。”
陳浩也說。
“聽**，她生過兩個，有經驗。”
我打開醫院報告。
末頁有一行小字。
建議停用外源性激素及不明中藥制劑后復查。
我把那行字拍下來。
凌晨兩點十七分，一個陌生號碼發來信息。
你是陳浩現在的老婆嗎？
我盯著屏幕，沒有回。
對方又發來一張照片。
照片里是一張男科檢查報告。
姓名，陳浩。
診斷，非梗阻性無**癥。
日期，八年前。
我的手停在半空。
對方發來第三條。
別信他們家。不能生的人，從來不是你。
4
我回了兩個字。
你是誰？
對方沒有立刻回。
十分鐘后，她發來一段語音。
女人的聲音很啞。
“我叫宋媛，陳浩前妻。你要是想活明白，明天上午十點，到市婦幼對面的茶餐廳。別告訴陳家人。”
我一夜沒睡。
早上七點，陳浩打來電話。
我沒接。
他發消息。
林晚，媽昨晚氣得血壓高，你過來道歉，這事還有余地。
過了五分鐘，又一條。
你公司我已經去過了，領導說不想員工私事影響單位。你最好懂點事。
我穿上外套，把電腦放進包里。
去茶餐廳前，我先去了醫院。
掛了婦科專家號。
醫生看完報告，又問我這三個月吃過什么。
我把藥湯照片給她看。
褐色紙包，沒有廠家，沒有批號，只有紅筆寫的助孕一號。
醫生抬眼。
“還有樣品嗎？”
“在婆家。”
“拿來送檢。很多所謂助孕藥會亂加激素，短期能讓內膜變化，長期會把內分泌搞亂。你這份報告不能直接等同永久絕經，需要停藥復查。”
我問：“能恢復嗎？”
醫生沒有給保證。
“先查清楚。”
我從診室出來時，陳浩站在走廊盡頭。
他手里拿著一束花。
紅玫瑰，包裝廉價，花瓣邊卷了。
“晚晚。”
他走過來，把花遞給我。
“昨天是我媽沖動，我也急昏頭了。”
我沒接。
他把花放到旁邊椅子上。
“我們好好談。你先跟我