洞里空空的，只有幾塊墊腳的青磚。青磚表面有一層發黑的污漬，不是泥，是煙熏火燎的痕跡。但仔細看，那黑色的污漬下面，隱約有什么東西在反光。
他蹲下身，指尖拂過炕洞邊緣的土層。
涼的。不是普通泥土的涼，是那種像從冰箱里拿出來的、帶水汽的涼。他手指**土層里，感覺到土是濕的——老宅荒廢多年，屋頂早就漏了，但炕洞里的土不應該這么濕。這濕氣不是從外面滲進來的，是從地下往上返的。
他把指尖湊到鼻子前聞了聞——有一股淡淡的腥味，像是河底的淤泥。
“炕洞里后來填過土。”陳硯站起身，“有人不想讓人再挖下去。”
蘇嵐走過來，蹲下看了一眼，吩咐身后的警員拍了幾張照片。“回去化驗一下土層成分。”
“林秀蓮當年為什么會投河？”陳硯問道。
警員翻看另一份資料，語氣變得凝重起來。這份資料是專門去村里走訪了好幾個老人整理出來的口述筆錄。
“根據村里老人的口述——林秀蓮十幾歲就嫁過來了，伺候公婆，操持家務，任勞任怨。她公婆重男輕女，嫌棄她生不出兒子，對她百般苛待。冬天讓她跪在雪地里洗衣服，夏天讓她睡廚房地上，一日三餐只能吃剩飯。她婆婆嘴里從來不叫她名字，只喊‘賠錢貨’。”
“她娘家呢？娘家不管？”蘇嵐問。
“她娘家在隔壁省，窮，路遠，一年回不去一次。她寫過信回去，她娘來過一趟，住了兩天就走了。走的時候在村口哭了一場，再也沒來過。”
“她丈夫呢？”
警員的聲音又低了幾分：“丈夫外出打工，頭兩年還寄錢回來，一年寄兩三次，一次幾十塊。后來就沒音訊了。外面都傳他在外地有了別的女人，不回來了。公婆不但不管兒子，反倒把所有怨氣都撒在兒媳婦身上，說她不旺夫、說她克子、說她把男人克跑了。”
“她找了幾年？”
“找了三年。三年后她不再提了。”
屋里安靜下來。
“村里人對她怎么樣？”陳硯問。
“村支書說她是個好人，見誰都笑，從來不跟人紅臉。但村里人——”警員頓了頓，“說她命不好，克夫。年輕人跟她走近了，家里老人就罵。她去井邊打水