外賣小哥
晚上九點(diǎn)四十七分。
林雷站在站點(diǎn)門口，手機(jī)屏幕亮著，上面的數(shù)字冷冰冰地提醒他：今日完成訂單67單，時(shí)效達(dá)標(biāo)率百分之七十一。
不達(dá)標(biāo)。
王大錘的聲音從站點(diǎn)里傳出來(lái)，裹著空調(diào)的冷風(fēng)和一碗泡面的味道。
“林雷，今天超時(shí)十二單，站點(diǎn)評(píng)分被你拉到警戒線了。”
王大錘是這片的站點(diǎn)主管，三十二歲，肚子比他的管理能力先起步。他靠在椅背上，把腳搭在桌子上，姿態(tài)隨意得像在自己家客廳。
“明天早班你別來(lái)了，在家反省反省。”
林雷站在門口，沒(méi)動(dòng)。
“主管，我——”
“滿勤獎(jiǎng)扣了。”王大錘打斷他，眼睛沒(méi)離開(kāi)手機(jī)，“下一個(gè)。”
站點(diǎn)的同事們各忙各的，沒(méi)人看這邊。有人在打游戲，有人在刷短視頻，聲音混雜在一起，把林雷的存在感壓到了最低。
他轉(zhuǎn)身出門，外賣箱在后座上磕了一下。
江城的夜晚悶熱，街邊的**攤飄來(lái)孜然味，混著汽車尾氣。林雷騎上電動(dòng)車，調(diào)低手機(jī)屏幕的亮度，點(diǎn)開(kāi)接單系統(tǒng)。
還差三千二。
這是他給自己定的月目標(biāo)——拋**租、水電、母親在醫(yī)院的手續(xù)費(fèi)，他每個(gè)月至少要攢下三千二。達(dá)到這個(gè)數(shù)，他才能在這個(gè)城市里繼續(xù)喘氣。
不達(dá)標(biāo)就是虧本。
他調(diào)出訂單列表，搶了一單。取餐地址是老城區(qū)的一家黃燜雞店，目的地是三公里外的一棟老寫(xiě)字樓。
取餐很順利，老板把餐盒遞給他的時(shí)候還在抱怨：“這天氣，熱死我了。”
林雷沒(méi)接話，跨上電動(dòng)車就走。
寫(xiě)字樓在一條窄巷盡頭，燈光暗淡，保安亭里沒(méi)人。林雷把車停在樓下，撥通了客戶電話。
嘟——嘟——嘟——
沒(méi)人接。
他掛斷，又打了一遍。
嘟——嘟——
您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通，請(qǐng)稍后再撥。
林雷站在樓下等著，電動(dòng)車的屏幕顯示超時(shí)還剩七分鐘。他抬頭看了看那棟樓，六層，沒(méi)有亮燈的窗戶。客戶備注寫(xiě)的是“放門口就行”。
他猶豫了一下，還是進(jìn)了樓。
樓道里有股霉味，墻皮脫落了幾塊，露出里面灰色的水泥。他爬到六樓，601室，門關(guān)著，門口沒(méi)有鞋墊，沒(méi)有快遞盒，干干凈凈像是很久沒(méi)人住過(guò)