。我有一種病，每隔七天就會忘記一切。所以如果我在周一醒來不記得你，請你不要難過，先把這本日記拿給我看。”
她的手指開始發抖。
翻到第二頁。
“這個男人叫程越。他是我的丈夫。我很愛他，他也很愛我。雖然每個周一我都會忘了他，但每個周二到周日，我都會重新愛上他。這件事已經發生了四十七次。”
四十七次。
這個詞像一根針，扎進了某個她不知道存在的地方。
她抬起頭。那個叫程越的男人已經穿上了家居服——一件褪色的灰色衛衣，袖口起了球。他站在廚房門口，往玻璃杯里倒溫水，動作行云流水，像做過無數遍。
“你的手機里有一段視頻。”他把水杯遞過來，杯壁溫熱，“你自己錄的，每個周日晚上錄一次。看完你就明白了。”
陸晚晚接過水杯，沒喝。她拿起床頭柜上的手機，屏幕亮了——沒有密碼，指紋就是鑰匙。
相冊里第一個視頻，昨天的日期，標題寫著：“給周一的晚晚”。
她點開。
屏幕上的自己穿著同一件淺藍色睡衣，頭發亂糟糟的，眼眶泛紅，鼻尖也泛紅，像一個剛哭過的人。她對著鏡頭深吸了一口氣——那口氣吸得很深，像溺水的人浮出水面換氣。
“嗨，周一的我。如果你在看這個視頻，說明你又忘了。”
視頻里的自己停頓了一下，嘴角扯了扯，像是在笑，又像是在忍。
“我有一種非常罕見的病，叫‘七日記憶障礙綜合癥’。我的海馬體每隔七天就會格式化一次，把所有存儲的記憶刪除。這意味著我記不住朋友、記不住過去，也記不住我的丈夫。”
“但你不用害怕。你現在住的房子是你和程越的家，你們結婚三年了。程越是植物學家，他辭了研究所的工作全職陪你。他是個很好很好的人——你可以完全信任他。”
視頻里的自己忽然笑了一下，眼淚跟著掉了下來，一顆一顆的，砸在鏡頭上模糊了畫面。
“你每周都會重新愛上他。不是因為磁帶，是因為你每次愛他的方式都不一樣。這說明——你的心比你的大腦記得更久。”
“對了，還有一件事。我的病不是天生的，是三年前一場車禍造成的。那場車禍里我失去了很