她的血里。火還在燒，燒掉的是“此生不渝”四個字。
沈鳶看著那張紙燒成灰。
副將走進靈堂，附在王硯耳邊說了句什么。王硯點頭，轉身往外走。親衛上前架起沈鳶的胳膊，把她往靈堂外拖。
她的手被碎瓷割破的傷口在地上蹭出一條血痕。
拖到門檻邊時，沈鳶回過頭。
外公的棺槨還立在那里。長明燈的火苗晃了一下，又直起來。蓋在他臉上的白布不知什么時候滑開一角，露出他閉著的眼睛。
嗩吶聲越來越近。太子迎親的隊伍已經過了朱雀街，鮮紅的轎簾在風中翻卷。柳如眉跟在王硯身后，擦干眼淚，低頭整理自己的衣襟。她手腕上露出一截紅繩——那是太子側妃才有資格戴的結親繩。
沈鳶被拖出將軍府大門。
青石臺階上沾著她的血，一階比一階淡。
太子迎親的長隊恰好從門口經過。轎簾掀開一角，太子蕭珩探出半個身子，看了一眼血泊里的沈鳶，又看向走出來的王硯。
兩人對視了一瞬。
王硯微微頷首。
蕭珩放下轎簾。
沈鳶躺在門檻外的石階上，血還在流。她的手指動了動，摸到袖袋里一樣東西——一把鑰匙。外公書房的鑰匙。她藏了三年，從出嫁那天就貼身帶著。
嗩吶聲遠了。
她把鑰匙攥在掌心里。碎瓷割破的地方和鑰匙硌在一起。
2 她頂著太子妾的名分，入了東宮
她再睜開眼，是在紅帳子里。
被褥是錦緞的，**冰涼。枕上繡著合歡花的紋樣，金線扎得密實，硌在她臉頰上。沈鳶側過頭，看見自己右手被白布纏著，掌心處的布上洇出淡**藥漬。
舌頭上的傷口結了血痂，嘴里泛著鐵銹和苦藥混合的腥味。
腹部已經不墜了。但那種空掉的感覺還在——有什么東西從身體里被挖走了，剩下一個洞。
門簾響了一聲。
沈鳶的手指本能地蜷起來，摸到袖袋里的鑰匙還在。鑰匙已經被她的體溫捂熱了，銅齒硌在指腹上。
腳步聲停在她頭頂。
一個人彎腰揭開了她臉上的紅蓋頭——她這時候才發現自己頭上還蓋著這東西。蓋頭被掀開的瞬間，燭火直刺瞳孔，她瞇眼。
太子蕭珩站在床前。
他穿著常服。玄色圓領袍，腰間沒系玉帶，只掛了一