林師傅的咖啡機------------------------------------------。，其實前五分鐘貓還醒著，后五分鐘直接在她膝蓋上睡成了一團灰色的毛球，肚皮一起一伏，呼嚕聲比她的吉他低音弦還穩。“它平時也這么容易睡嗎？”她蹲在地上，腿已經麻了，但不敢動。，鉛筆不知道什么時候放下了，雙手插在褲子口袋里。“看人。什么叫看人？Lucas來的時候它從來不睡。躲沙發底下。為什么？他說貓討厭話多的人。”，忽然覺得被一只貓認可這件事帶來的成就感，可能比她第一次登上livehouse舞臺還高一點。，貓的呼嚕聲立刻升了一個調。“它喜歡下巴。”程嶼說。“我看出來了。你腿麻了嗎。……麻了。”。**昭以為他走了，正打算忍著麻站起來，結果他拿了一個靠墊出來，放在她旁邊的地板上。“墊一下。倫敦地板涼。”
**昭看著那個靠墊。灰色的，和他家居服同款。她挪上去的時候動作很小心，不知道是不想吵醒膝蓋上的貓，還是不想碰碎這一刻某種很輕的東西。
“你剛才說有問題要問我，”程嶼重新靠回門框，“就是貓應不應你？”
“對。”
“還有別的嗎。”
**昭抬頭看他。走廊里的燈光從側面打在他的鏡片上，她看不到他的眼睛，但能看到他的手——手指在口袋里微微動了一下，像是在反復摩挲什么東西。
“還有，”她說，“你那張紙條上寫的——‘如果以后真能見到你’是什么意思。”
程嶼沉默了片刻。不是那種“不想回答”的沉默，而是“在整理措辭”的停頓。
“就是字面意思。”
“你搬到倫敦是在我畢業那年——”
“你來倫敦之前。”他打斷她，聲音不大，但很清楚。“我搬到倫敦那年，不知道你會不會來。”
走廊里忽然變得很靜。貓翻了個身，尾巴掃過**昭的手腕。
她低頭看著貓，聲音比剛才輕了一度：“那你怎么知道這次我會來？”
程嶼沒有立刻回答。他伸手摘下了鼻梁上的眼鏡，不緊不慢地用T恤下擺擦了一下鏡片——動作很自然，但**昭注意到他摘眼鏡的時候手指有些不自然的用力。
“我不知道，”他說，把眼鏡重新戴上，鏡片后的眼睛終于被她看清了。不躲不閃，瞳色比高中時候深了一些，像是倫敦的陰天給它們加了層濾鏡。“但我怕萬一你來了，我住別的地方。”
他說這句話的時候語氣太平靜了，平靜到**昭差點沒反應過來他在說什么。然后她反應過來了。
她抬起頭，嘴唇動了一下，想說什么，但膝蓋上的貓突然醒了，伸了個懶腰，爪子踩上了她的手機。
手機屏幕亮了。鎖屏界面上有一條新消息通知。來自微博。
她下意識瞄了一眼——
Oliver *lake：今天聊得很開心。E7那個建議，是你自己想到的還是有人提的？
消息預覽只有一行。**昭還沒來得及反應，貓已經從她膝蓋上跳了下來，尾巴掃過程嶼的腳踝，溜溜達達地走回了418。
程嶼的目光從她的手機屏幕上收回。
“客戶？”他問。聲音里的那個“平靜”忽然降了點溫度。
“不是，是Oliver——廠牌的**人。”
“嗯。”他應了一聲，然后轉身走進廚房。**昭站起來，麻了半條腿，扶著墻跟了兩步。“他說我的demo挺好——”
“是不錯。”程嶼背對著她打開冰箱，從里面拿出兩個雞蛋，“你很會寫*ridge（過渡段）。第三段的轉調處理比demo版好。”
**昭扶著門框看著他。這個人剛剛還在說什么“怕你來了我住別的地方”，現在就開始用專業的語調評價她的轉調處理了。切換速度快到她的情緒都跟不上。
“你怎么知道第三段——”她頓了一下，“你連demo版都聽過？”
程嶼的動作停了一拍。然后他把雞蛋打在碗里，用筷子攪開的動作過于熟練了。“Lucas發我的。”
“Lucas怎么會有我的demo？”
“Oliver發給他的。Lucas的妹妹在廠牌實習。”
**昭花了三秒鐘理清這條信息傳遞鏈——她的demo被Oliver發給Lucas的妹妹，然后被Lucas發給程嶼，然后程嶼聽了demo版、駐留申請版、還有她昨天下午在錄音棚錄的第三版。
這條鏈條里至少有四個鏈接點，而每一個鏈接點最終都通向同一個終點：隔壁鄰居的耳朵。
“你們建了一個我的demo分享群嗎？”她問，語氣介于認真和荒唐之間。
程嶼沒有回答這個問題。他把打好的蛋液倒進平底鍋里，油的滋滋聲填滿了廚房。
“吃飯了嗎。”
“還沒——”
“坐下。”
程嶼的廚房比417的大不了多少，但每一寸空間都被用到了極致。調料瓶按高度排列，鍋鏟掛在墻上，連抹布都疊成了長方形。
**昭坐在小小的餐桌前，看著他在灶臺前忙碌的背影，忽然有一種時空錯位的感覺。
高中時候，程嶼是那種永遠帶便當的男生。便當盒是深藍色的，用一塊素色的布包著，打開之后永遠擺得整整齊齊。
有一次她回頭借橡皮，不小心瞄到了他的便當——煎蛋卷、西蘭花、小番茄，每一份之間像是用尺子量過間距。
“你高中時候的便當也是自己做的嗎？”她問。
程嶼的手在平底鍋上空頓了一下。“記得那么清楚？”
“……我就隨便問問。”
“自己做的。我媽不做飯。”
“**媽——”
“她住曼徹斯特。再婚了。”他把煎蛋翻面，動作很輕，蛋液已經凝固成漂亮的金**。“所以別問我為什么冰箱里有食材。倫敦的外賣太貴，自己做比較劃算。”
又是“劃算”。**昭托著腮，看著他把煎蛋盛進盤子里，又從冰箱里拿出昨晚剩的米飯和半顆卷心菜，十指翻飛之間變出了兩份***。
他把盤子放在她面前。飯粒粒分明，雞蛋金黃，卷心菜絲切得比某些餐廳的刀工還好。盤子邊上放了一把勺子，不是筷子——因為他知道她用筷子的方式會把米粒夾飛。
她盯著那把勺子看了兩秒，沒說破。
“謝謝，”她舀了一勺，“好吃。”
“嗯。”
程嶼坐在她對面，吃得很安靜。貓溜達到他腳邊，他低頭夾了一小塊蛋清遞給它，貓聞了聞，嫌棄地走了。
“挑食，”他面不改色，“跟你一個毛病。”
**昭的勺子停在半空。“我什么時候挑食了？”
“高三。你不吃胡蘿卜。”
“你怎么知道——”
“你便當盒里的胡蘿卜每次都剩下。你以為藏在米飯底下我就看不到了。你坐在前排，便當盒攤開的時候擋住了同桌的視線，但擋不住后排的。”
**昭把勺子放進嘴里，咀嚼的速度變慢了。
不是因為飯不好吃——飯很好吃，是她在倫敦吃過的最好吃的炒飯——而是因為她高中時候確實每次都把胡蘿卜藏在米飯底下。她以為沒人會發現。她同桌都沒發現。
但后排的人發現了。
那一刻她忽然想：她高中時候暗戀他的那些小細節——借修正帶、假裝回頭、在草稿紙上畫他側臉的線條——會不會也早就被他看到了。
“你——”她開口。
然后廚房里忽然傳來一聲奇怪的“咕嚕”，像是水管被堵住之后發出了**。
緊接著是一陣極速冒泡的聲音，平底鍋旁邊的咖啡機開始往外淌水。
不是煮咖啡的那種淌法，是“我要報廢了”的那種淌法，深褐色的液體從底座滲出來，沿著臺面邊緣滴滴答答。
程嶼站起來走過去，關掉電源，拔了插頭。
咖啡機還在往下淌水，臺面上已經積了一小灘。
他拿起抹布墊在底下，面無表情地看著那臺機器。
“壞了。”
“我看到了。”
“用了三年。”
“那挺久了。”
然后程嶼轉頭看向她。表情依然平靜，但**昭注意到他把抹布攥得比正常需要緊了一點。
他沉默了大概三秒，然后說出了一句讓她懷疑自己聽錯了的話。
“你會修嗎。”
她差點把勺子掉進碗里。
“……什么？”
“季萱說的。”程嶼的語氣像是在匯報項目的風險評估，“你大學四年修了你們宿舍十幾次電器。咖啡機、飲水機、舍友的電吹風。她說你有個外號。”
“……別。”
“林師傅。”
**昭把筷子放在桌上，雙手捂住臉，從指縫里發出一聲悶悶的**。“季萱這個人——她怎么什么都跟你說？”
“她不是跟我說的。她跟Lucas說的。Lucas有個文件夾叫‘程嶼需要知道的信息’，里面全是季萱的爆料。”
**昭把手放下，瞪著對面的男人。
他表情紋絲不動，但她發誓在他的嘴角看到了一個極其微小的弧度。
這個人。面無表情的時候也能讓人想打他。
“所以，”程嶼把抹布擰干，重新疊成長方形放在臺面上，動作一絲不茍，“林師傅。咖啡機還有救嗎。”
**昭站起來，走過去，蹲在咖啡機前面。她把機器轉過來看了看底座，拆下水箱，檢查了一下出水口。
問題不算大——一個密封圈老化了，水箱的水從縫隙里滲出來。她的手指熟練地撥弄了幾下管道接口，然后抬頭看了一圈廚房。
“有工具箱嗎。”
程嶼從洗手臺下方的柜子里拿出一個灰色工具箱。
打開之后，**昭發現里面的工具排列方式和調料瓶一個風格——按大小排列，每個格子都有標簽，連螺絲刀都分了十字的和一字的兩排。
“你是強迫癥嗎，”她蹲在工具箱前面，挑了一把合適的一字螺絲刀。
“這是效率。”
“把螺絲排列整齊能提高效率？”
“能。至少不用像某些人一樣在鑰匙孔里戳三分鐘找不到角度。”
**昭的耳尖熱了一下。她低下頭，專注地拆咖啡機底座上的螺絲，假裝沒有聽到這句話。
機器內部積了一些水垢，密封圈已經發硬開裂。她把壞的密封圈拆下來，舉到眼前看了看型號。
“這個得換。附近有五金店嗎。”
“樓下右轉兩百米。”
“現在是晚上九點。”
“那明天。”他把抹布拿起來，擦了擦臺面上殘留的水漬。“明天我陪你——”
他停住了。
**昭蹲在地上，手里拿著螺絲刀，抬頭看他。
程嶼站在臺面旁邊，手里的抹布還按在水漬上，但眼睛沒有看咖啡機。他像是在一句話說到一半的時候忽然意識到自己說了什么。
“明天？”**昭幫他把句子接上。
“……明天我有空。五金店九點開門。你睡醒之后敲門就行。”他把抹布扔進水槽，轉身打開冰箱拿了一瓶水，動作快得像是想用冰箱門的冷氣給自己降溫。
**昭站起來，把螺絲刀放回工具箱那個貼著“一字（小）”的格子里。蓋上工具箱蓋子的時候，她終于沒忍住笑了一下。
“程嶼。”
“嗯。”
“你剛才是不是臉紅了。”
冰箱門還開著。程嶼站在冰箱前面，冷光打在他的側臉上。他沒回頭，但伸手把冰箱門關上了，力道比正常關門重了一點點。只一點點。
“冰箱溫度調太低了。”
“現在是十月初。”
“冷氣是恒定的。和季節沒關系。”
他的語氣回到了標準的“建筑結構匯報”模式，每一句話都在筑墻，想把她剛才那個問題擋在墻外。“臉紅”這兩個字顯然不在他的專業范圍內。
**昭點了點頭，表情非常認真：“好。是冷氣。”
然后她拿起放在餐桌上的手機準備回417。走到門口的時候，身后傳來程嶼的聲音。
“**昭。”
她回頭。
程嶼站在廚房門口，燈光從背后打過來，把輪廓染成暖色調。
貓不知道什么時候又回到了他腳邊，用尾巴繞著他的腳踝。他看著門口的她，停頓了片刻，然后說——
“密封圈，買兩個。一個備用。”
“……好。”
“還有。”
“什么。”
他又停了一下。這一次的停頓比之前任何一次都短，但**昭覺得那一刻的空氣被某種東西拉長了。他的聲音在走廊盡頭的安靜里很清晰——
“你今晚敲門，是唯一一次沒走錯門的。”
**昭握著417的門把站在那里，回過頭，走廊里的燈光把她的影子拉得很長。
418的門還沒關，灰色的身影站在門口，和昨晚她走錯門時一模一樣。但又不一樣了。
她沒有走錯門。
她只是走進了他的時空。
半年前、兩年零四個月前、七年前——每一段她不在的時間里，他都在把門留好。
她走進417，關上門，靠在門板上，低頭看到手機上有一條新的微博私信。
c.y_arch：咖啡機修好的話，明早請你喝第一杯。
她抱著手機在門口站了很久。然后把這句話截了個圖，存進相冊里一個叫“亂七八糟但舍不得刪”的文件夾。
季萱的微信消息在午夜十二點準時抵達：今天有什么進展？
**昭：我幫他修了咖啡機
季萱：？？？你用修咖啡機來推進感情線？？？
**昭：他沒說完“明天我陪你”就耳朵紅了
**昭：還說冰箱溫度調低了
季萱：截圖保存了。這個人完蛋了。你也完蛋了。
**昭發了一個貓的表情包，然后把手機放到床頭柜上，關燈。倫敦的夜光從窗簾縫里漏進來，在天花板上落下一道細長的銀線。
她閉上眼睛。腦子里出現的不是旋律，是一句話。
“密封圈，買兩個。一個備用。”
正常人說“明天我陪你去”就走了。程嶼要多加一句“買兩個”。好像他連她的備用品都要管。
她翻了個身。
好煩。
煩的是她居然覺得這樣被管著，還挺好的。