我選了些西紅柿和青菜。
她指著一根紫色的茄子：“這個……長得好奇怪。”
“你想嘗嘗？”
她立刻搖頭，飄開了。
采購結束，我提著兩大袋東西往回走。
她飄在我旁邊，欲言又止。
“有事就說。”我說。
“我們……為什么要買這些？”她問，“我……吃不了。”
“我知道。”
“那你還……”
“我吃。”我打斷她，“崗位職責第一條，給我做飯。我吃什么，你就做什么。”
她愣住了。
“我只是個工具人？”
“不然你以為你是老板娘？”我看了她一眼。
她又不說話了，身上的怨氣好像又濃了一點。
回到家，我把食材放進廚房。
“開始吧。”我對她說，“午飯，兩菜一湯。”
她看著一堆花花綠綠的蔬菜，陷入了沉思。
然后，她開始了她的第一次烹飪嘗試。
她想洗菜，結果水龍頭的水直接從她身體里穿過去，濺了我一身。
她想切菜，刀從她手里掉下來，差點剁到我的腳。
她想點火，吹了半天，灶臺連個火星都沒有。
一個小時后，廚房像被臺風過境。
我渾身濕透，站在一片狼藉中間。
林清言飄在角落，身體縮成一團，比之前任何時候都虛幻。
“我……我不是故意的。”她快哭了。
我面無表情地脫下濕透的T恤，擰干，搭在椅背上。
然后，我從抽屜里拿出一個本子和一支筆。
“看來需要崗前培訓。”
我在本子上寫下四個大字：
《家務入門》。
下面是第一章的標題：
“論如何與物理世界進行有效互動”。
我把本子遞給她。
“學。”我說，“給你一下午時間，學不會，就扣工資。”
她看著本子，又看看我。
那眼神，好像在看一個魔鬼。
但我從那眼神深處，看到了別的東西。
不是怨恨，不是恐懼。
而是一種……久違的，名為“目標”的東西。
她接過本子，很輕，但她用上了全身的力氣。
“好。”她說。
那天下午，我點了外賣。
我一邊吃，一邊看她在客廳里，對著那個本子，一遍又一遍地練習。
練習如何拿起一個蘋果。
如何打開一本書。
如何不從沙發上穿過去。
陽光從窗戶照進來，落在她身上。
她