線，不該再有任何交叉點。

第一周風平浪靜。準確地說，是我讓自己看起來風平浪靜。第一天跟部門全員做了自我介紹，認識了一圈新同事。市場部加上我一共十六個人，分成品牌組和媒介組，我屬于品牌組，帶的項目是遠喬旗下一個子品牌的煥新升級。這個項目的前期調研已經做了小半年，資料堆在共享盤里有好幾個G，但一直沒有實質推進，據對接的同事說前面兩任負責人一個休產假去了，一個跳槽了，項目就這么擱置了下來。

我開始啃資料。子品牌是做智能家居的，目標人群是二十五到三十五歲的城市新中產，但之前的品牌定位太模糊，視覺體系也老化，終端門店的陳列和線上旗艦店的調性完全割裂。我花了五天時間把競品分析、用戶畫像和終端調研報告全部過了一遍，寫了一份初步的品牌重塑策略框架，準備周一的項目啟動會上匯報。

周末我在家對著電腦改了五版PPT，熬到周日凌晨快一點才定稿。站起來伸懶腰的時候，手機亮了一下。一條微信，來自一個我沒有存但無論如何都認得出的頭像。沒有文字，只有一張照片，拍的是公司茶水間窗外的夜景。我盯著那張照片看了好幾秒，然后鎖了屏。

他以前也喜歡深夜加班，說凌晨的辦公室最安靜，適合思考。我們還在戀愛的時候，他加班我會給他點外賣，他吃完了會把空飯盒拍給我看，配一個“嗝”的表情包。那是以前。現在他是我的VP，深夜給我發一張茶水間的夜景，什么意思？

我沒回。把手機屏幕朝下扣在桌面上，去洗了把臉。鏡子里的自己黑眼圈快掉到顴骨了，但眼神很安靜。我對著鏡子說了句：“蘇晚，你爭點氣。”然后關燈睡覺。

周一的項目啟動會定在上午十點，市場部大會議室。我提前十分鐘到，調試投影儀，把PPT拷到電腦上，把打印好的會議提綱按座位擺好。九點五十分，除了顧淮之，所有人都到齊了。九點五十八分，他推門進來，手里端著他那杯萬年不變的美式咖啡，身后跟著一個我沒見過的人。

他徑直走到長條會議桌的主位坐下，抬手往下壓了壓，示意大家不用起來。