第一章 甜水巷
林哲搬進甜水巷那天，是農歷七月半。
巷子藏在老城區最深處，兩邊是青灰色的磚墻，墻頭上爬滿了經年的爬山虎，葉子濃得化不開。巷子不寬，剛好能容兩個人并肩走，青石板鋪的路面被幾代人的鞋底磨得發亮，凹陷處積著前夜的雨水，倒映著一線窄窄的天。
林哲三十歲了，失眠整整三年。西藥中藥偏方巫術，能試的都試了，起初還能靠***勉強睡上兩三小時，后來連***都不管用了。人長期睡不著，精神就像一根被拉到極限的橡皮筋，隨時會斷。他眼窩深陷，兩顴高凸，整個人瘦得像根竹竿，風一吹就要倒。
老中醫給他把完脈，沉吟半晌，說："你這是魂不歸位。城里太吵，陽氣太雜，你去找個僻靜處住些日子，讓心神定一定，或許還有轉機。"
甜水巷就是林哲找的僻靜處。巷子盡頭有座老宅子，月租便宜得離譜——不是便宜，是邪性。中介支支吾吾地說，這宅子空了大半年，上一個租戶住了三天就跑了，連押金都不要。林哲問為什么，中介只是搖頭，說夜里安靜，太安靜了。
林哲不在乎。他需要的正是安靜，安靜到能聽見自己的心跳聲，安靜到能把那根繃緊的弦松一松。
搬進來的第一晚，林哲果然睡著了。
那是種久違的、沉入水底般的睡眠。他夢見自己躺在一片溫暖的黑暗中，有人坐在他床邊，俯下身，像是在端詳他。那人的呼吸很輕，帶著一股子陳年老煙葉的苦澀味，還有一絲甜，像是麥芽糖化了的味道。林哲想睜眼看看是誰，可眼皮重得像灌了鉛，怎么都抬不起來。他只能感覺到那人的手——枯瘦如柴，指節粗大，掌心卻異常溫熱——輕輕覆在他的額頭上。
"好夢啊……"一個蒼老的聲音輕聲說，"好夢最甜了……"
林哲在夢里翻了個身，睡得更沉了。他已經三年沒有做過夢了，此刻哪怕是個噩夢，他也甘之如飴。
第二天醒來，陽光從木窗格里漏進來，在地板上投下斑駁的光影。林哲坐起身，覺得身體前所未有的輕松，就像是有人把他腦子里那團攪了三年的漿糊清理干凈了。他走到院子里，深吸一口氣，空氣里飄著淡淡的桂花香