暗香
我搬進這棟公寓是在十一月初。
中介帶我看房的時候，電梯里的燈壞了兩盞，剩下那盞忽明忽暗，照得他臉上的笑一抽一抽的。他說這房子月租八百，押一付一，拎包入住。我沒忍住問了句為什么這么便宜，他沒直接回答，只說這房間**好，適合安靜的人。
我當時應該聽出他話里的古怪。
但我剛被前房東趕出來，信用卡欠著兩萬三，社恐發作到連跟陌生人說話都要做三天心理建設。八百塊的公寓，再挑三揀四，我就只能睡橋洞了。
簽了合同，拿了鑰匙，我把行李箱拖進房間。
公寓不大，一室一廳，朝北，采光差得離譜，下午三點就得開燈。家具倒是齊全，沙發、茶幾、衣柜、床，都是老式的木頭貨，漆面磨得發亮，看得出來用了很多年。客廳窗戶外面是另一棟樓的墻，間距窄得伸手能摸到對面晾的襪子。我把窗簾拉上，打開行李箱，開始收拾東西。
前三天，一切都還正常。
白天我去上班，晚上回來煮個面，刷會兒手機，十一點準時關燈睡覺。社恐的快樂就是重復，重復讓人安心。
**天晚上，事情變了。
我記得很清楚，那天我關燈躺下，翻了個身準備入睡。鼻尖突然飄過一陣香氣。
梔子花。
很淡，像是有人剛剛從面前走過去，留下一點點余味。我睜開眼，房間里黑糊糊的，什么都看不見。窗外的路燈光從窗簾縫隙里滲進來，在天花板上投出一道細細的亮線。
我聞了聞自己的袖子，洗衣液的味道，正常的薰衣草香。不是我的。
我坐起來，開燈。房間里什么都沒有。空蕩蕩的，我一個人的痕跡，我一個人的氣味。
我又關燈躺下，那股梔子花香又來了。
這次持續了很久，像是有人站在床邊，不動，安靜地看著我。我的心跳開始加速，后背貼著床單，僵著不敢動。理智告訴我這棟老房子可能結構有問題，墻縫里夾著什么植物的殘骸，濕度大了就散味兒。但感官***，我渾身的汗毛都豎著，連呼吸都盡量放輕。
那一夜我幾乎沒睡。
第二天早上醒來，第一件事是檢查房間。窗簾掀開，床底拉開，衣柜門打開，什么都沒有。我松了口氣，覺得自己可能