那條第十三條短信，是在林書死后將近兩個月，才發到我（或者說這部手機的新持有者）這里來的。像是某個東西等了他兩個月，終于按捺不住，決定換個對象繼續。

我給自己的手機號碼發了條短信：“你是誰。”

過了大約三十秒，那部從腹腔里取出的手機振動了。屏幕上彈出一條新消息，發件人是“我自己”——但用的是我自己的號碼。

屏幕上只有兩個字：

“找你。”

我的手指停住了。不是因為這兩個字本身，而是因為它們的落款時間——消息顯示是“1分鐘前”。但此刻是凌晨零點四十二分，我自己的手機就放在實驗臺上，屏幕黑著，沒有亮過，甚至沒有運行任何**進程。

它是從哪里發出來的？

我又發了一條：“你是什么東西？為什么找上我？”

回復如期而至。這一次等了大約一分鐘，內容長了一些：

“我是一年前的你寫下的時間錨點。一年前的你知道自己會死，所以提前埋下了這十七道光。找到它們。找到它們中的每一個。否則你會在第七天凌晨準時死去，就像我已經做到的那樣。”

我把這句話讀了兩遍。然后我站了起來，走到自己的手機旁邊，打開備忘錄，搜索“十七”。

搜索結果只有一條，日期是2025年1月3日。那條備忘錄只有一句話：

“十七道光。七天。從第十三道開始倒數。”

我刪過它。我確定我刪過。

但數字和文字不會撒謊。它就在那里，因為云端同步而留了下來，像一顆不知何時埋下的、一年后才破土而出的種子。

---

第三章 第十四條短信與第一道光

短信按十四小時一條的頻率定時送達，不分晝夜。這比林書當年接收的頻率要更高——他大約每天一條，死亡前還差五條沒收到。

我花了整個通宵整理出一張時間表：

短信編號 收到時間（預計） 剩余時間
第十三條 已收到（4月15日·解剖課上） 約六天
第十四條 預計4月16日中午12時 約五天
第十五條 預計4月16日深夜 約五天
第十六條 預計4月17日上午 約四天
…… …… ……
第