生，也給了我二十多年密不透風的囚籠。
我的學校、我的專業、我畢業后的銀行工作，甚至我每天穿的衣服、吃的東西、交的朋友，全是他一手安排好的。我像一只被養在金絲籠里的鳥，翅膀早就被他悄悄剪斷了，連飛的念頭，都是罪過。
而程宇，是唯一敢伸手，把我從籠子里拉出來的人。
也是唯一一個，愿意和我躲進無光的角落，分享彼此所有不堪的人。
我第一次見他，是上個月公司團建，同事硬拉著我去了巷尾的Livehouse。震耳的音樂里，他抱著吉他站在舞臺中央，聚光燈落在他臉上，眉眼干凈得不像話，眼尾微微上挑，不笑的時候壓著一身桀驁的戾氣，開口唱歌時，聲音里卻帶著少年人的清亮與坦蕩，像一陣不受拘束的風，直直撞進我規訓了二十多年的人生里。
散場時，我蹲在路邊吐，同事都在鬧，沒人顧得上我。胃里翻江倒海的時候，一瓶擰開蓋子的溫水遞到了我面前，瓶身還帶著一點體溫。
我抬頭，就撞進了他的眼睛里。他剛從臺上下來，額前的碎發被汗打濕，貼在額頭上，身上還帶著舞臺上的煙火氣，指尖捏著水瓶，指腹的薄繭清晰可見——那是常年彈吉他磨出來的。他沒有像別的男生一樣湊上來搭話，只是站在離我半步遠的地方，不越界，也不離開，聲音放得很輕，像怕嚇著我：“慢點喝，沒人催你。”
我后來才知道，那天他本來要和樂隊的人去慶功，就因為看見我一個人蹲在路邊，被兩個醉漢吹口哨，他就站在不遠處，安安靜靜守了我十幾分鐘，直到我同事出來。
后來我們慢慢熟悉，我才知道，所有人都叫他爛人。
他沒正經編制，靠跑Livehouse、給酒吧寫原創歌賺生活費，賺來的錢一半給樂隊換設備，一半偷偷攢進一張***里；他會騎著重型機車在深夜的濱江路跑圈，后座永遠鋪著一塊軟乎乎的羊羔毛墊子，說是怕坐的人硌得慌；他會和人打架，卻從來不會主動挑事，每一次動手都是為了護著被欺負的朋友、被騷擾的陌生女孩；他左手手腕內側紋了一枚極小的八分音符紋身，除此之外再無其他夸張紋飾，身上永遠帶著淡淡