的**味混著松木洗衣液的干凈氣息，煙味從來不嗆人。
他總說，要帶我看看真正活著的樣子。
于是在一個周末，他騎著那輛擦得锃亮的機車，停在我家小區外的樹蔭里，沖我晃了晃手里的兩張音樂節門票，眼睛亮得像盛了星星，左臉頰陷出一個淺淺的梨渦：“走，帶你去瘋一次。”
我攥著衣角，猶豫了很久。
我長到二十四歲，從來沒去過這種地方。沈聿絕不會允許我去這種魚龍混雜、喧鬧無序的場合，我媽更是會把這種地方歸為“教壞小孩的泥潭”。可看著程宇眼里的期待，看著他身上那股我永遠羨慕的肆意，我還是咬了咬牙，戴上他遞來的頭盔，抱著他的腰，跟著他沖進了風里。
音樂節的現場，比我想象中還要喧鬧百倍。
震耳欲聾的鼓點砸在耳膜上，臺下密密麻麻的人群擠在一起，跟著音樂尖叫、跳躍、揮舞著手臂，空氣中彌漫著嗆人的煙味、濃郁的酒氣，還有汗水混著青草的味道。我被人群裹在中間，渾身僵硬，煙味熏得我睜不開眼睛，止不住地流眼淚，混雜著酒精的氣息往鼻腔里鉆，讓我的胸口一陣陣泛起惡心，手腳都不知道該往哪里放。
周圍的人都在狂歡，程宇的朋友們也在。
他抱著吉他唱完三首歌，第一時間就沖到我身邊，攬著我的腰，笑得張揚，跟他的兄弟們介紹：“我女朋友，沈念。”
一群男孩女孩哄笑著跟我打招呼，遞酒的遞酒，遞煙的遞煙，我手足無措地擺手，臉漲得通紅，只能拘謹地站在程宇身后，連笑都笑得僵硬。他們在旁邊碰著啤酒瓶，說著帶臟字的玩笑，跟著臺上的音樂嘶吼、蹦跳，有人拍著程宇的肩膀起哄：“可以啊你，找了個這么文靜的嫂子，怎么看著放不開啊？”
“就是啊嫂子，出來玩別端著，嗨起來才有意思！”
我攥著程宇的衣角，指尖都泛了白。
我知道他們沒有惡意，只是隨口的調侃，可那些話還是像針一樣扎在我心上。我看著他們鮮活的、肆意的、不受任何規矩束縛的樣子，看著他們哪怕滿身狼狽也笑得坦蕩的模樣，心里的向往快要溢出來——這是我規訓了二十多年的人生里，從未見過的、真正活著的樣子。
不