書上假寐，雨已經停了，窗外的街道濕漉漉的。
早上九點，隔壁早餐店的王姐來敲門：“小沈，今天報紙你看了沒？”
她把一份本地的晨報塞進門縫里。
我撿起來，翻到社會版頭條——
“中年男子出租屋內離奇死亡，死因成謎。”
照片上那張臉，就是昨晚在書店里翻書的灰夾克男。
我捏著報紙的手在抖。他不是死在書店的，他死在出租屋，昨晚死的——可我明明是“昨天下午”看見他在書店里的影子。也就是說，在我回溯他的過去之前，他已經死了？
還是說，我看見的……根本不是“過去”？
不，等一下。
新聞上說，現場沒有任何外傷，但他體內失血過多。失血過多卻沒有傷口？這根本不正常。
更讓我毛骨悚然的是——他死前手里握著一本書。
《七日索引》。
我看了一眼角落里那個空著的書架格子。那本書昨天明明還在，現在沒了。
他怎么拿走那本書的？我明明鎖了門。
腦子里嗡嗡響。我強迫自己冷靜下來，把所有蛛絲馬跡串在一起。三個月前開始出現這個能力，前六個月——不，那些影子根本沒跟我說過話，昨晚那個男人是第一個“主動”看見我的。
“第七個。”
他死前拿著那本書。
第七個……七日索引……
我忽然想到一個可能。
晚上七點四十五分，天空開始飄雨。這次我不打算躲。我站在書店門口，把手伸進雨幕里。
雨水淅淅瀝瀝地打在手心。
畫面浮現。
但這次不是書店內部，而是我站在書店門口——從第三者的視角，看著“我”站在那里。那個“我”滿身是血，襯衫被染透了，臉色白得像紙。
我嚇得后退半步，但手沒有收回來。我要看。
畫面里的“我”站在我現在的位置，嘴唇哆嗦著，眼眶通紅，對著空氣說了一句話。
“別回頭，她在你身后。”
我的血都涼了。這是我自己的聲音——但語氣不同，驚恐、絕望、像是在哀求什么。
畫面里的“我”說完那句話，慢慢地轉過頭，看向身后。
那里什么都沒有。
但我的視線不受控制地順著那個“我”的目光看去——從我的視角看去，那個方向是書店的玻璃窗。窗戶上映著一