個(gè)女人的輪廓。她穿著白裙子，渾身濕漉漉的，長(zhǎng)發(fā)黏在臉上，看不清五官。
她站在我身后。
我猛地回頭。
空無(wú)一人。
只有雨聲在耳邊噼啪作響，像是什么東西在敲打著我的背。
### []
她死過(guò)一次
第二天，我發(fā)燒了。
也許是淋了雨，也許是嚇得。量了體溫，三十八度二。我把書(shū)店關(guān)了，躺在那張破沙發(fā)上，盯著天花板發(fā)呆。
那個(gè)白裙子女人的影子像烙鐵一樣刻在我腦海里。
我到底看見(jiàn)了什么？
是“未來(lái)”嗎？明天或者后天的某一天，我會(huì)滿身是血地站在書(shū)店門口，說(shuō)“別回頭，她在你身后”——然后她就在我身后？
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)靠墊里。
為什么是我？為什么是現(xiàn)在？前三個(gè)月的回溯明明都是無(wú)害的過(guò)去的碎片，為什么突然變成了……預(yù)警？
不對(duì)，不是預(yù)警。是死亡倒計(jì)時(shí)。
第七個(gè)。那個(gè)男人說(shuō)我是第七個(gè)。前六個(gè)死了，我是不是就是第七個(gè)？
晚上七點(diǎn)，天下起小雨。
我撐了把傘，想去街對(duì)面的藥店買退燒藥。剛走到十字路口，一個(gè)穿著灰色風(fēng)衣的女人站在路中間，一動(dòng)不動(dòng)。
她沒(méi)打傘，渾身濕透了，雨水從她發(fā)梢上滴落，在地面上畫(huà)出奇怪的紋路。
我認(rèn)出她了——她站在我書(shū)店門口幾次了，五十多歲的女人，姓顧，是個(gè)古董商人。白天的時(shí)候她來(lái)我店里淘過(guò)幾本書(shū)，話不多，但每次來(lái)都待很久。
“顧姨？”我走近了，把傘舉過(guò)她頭頂。
她抬起頭，雨水順著她臉上的皺紋往下淌。她的眼神很奇怪——不是驚恐，而是某種深沉的悲哀，像是在看一個(gè)將死的人。
她沒(méi)接我話茬，反而問(wèn)我：“你今天回溯過(guò)了？”
我手里的傘差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。
“你怎么——”
“別裝了。”她死死盯著我，“那個(gè)穿灰?jiàn)A克的男人，是不是對(duì)你說(shuō)話了？他說(shuō)你是第七個(gè)，對(duì)不對(duì)？”
我的汗毛全豎起來(lái)了。
“你到底是誰(shuí)？”
“我是來(lái)救你的人。”她低聲說(shuō)，“但也不是。”攤開(kāi)手掌。
她的掌心有一道奇怪的紋路，不是掌紋，像是什么符文——那些紋路在雨水中緩緩蠕動(dòng)，變換著形狀。
“我已經(jīng)死過(guò)一次了，”她說(shuō)，“三年前，被雨