窨好的新茶推到他面前。白瓷蓋碗盛著淺黃金亮的茶湯，熱氣裊裊升起，清甜的花香裹挾著茶香鉆入鼻腔，入口清潤柔和，回甘綿長，喉間余韻久久不散。師父總會慢悠悠開口：“硯辭，你看這茶，茶是骨，花是魂。沒有反復窨制的打磨，茶便寡淡無味；沒有花瓣的浸染，茶便少了靈動氣韻。人這一生，和制茶并無不同，總要耐得住寂寞，經得住反復淬煉，方能沉淀本心，留住本味。”
彼時的少年尚不懂其中深意，只當是師父老生常談的說教。他表面順從點頭，心底卻依舊向往喧囂。作坊后院種著一**茉莉，層層疊疊的碧葉之間，潔白花苞綴滿枝頭。每到夏夜，花苞次第綻放，月色落在花瓣上，潔白瑩潤，宛如散落人間的碎雪。師父的女兒晚晴，總愛坐在花田邊的青石凳上，手持竹編小籃，細心挑揀飽滿的花苞。她眉眼溫婉，性子柔軟，指尖觸碰花瓣時輕柔小心，仿佛生怕驚擾了這嬌嫩的花魂。
晚晴比林硯辭小兩歲，自幼跟著父親研習花茶技藝，懂花性，知茶理，心性通透沉靜。她從不像旁人那般向往外界繁華，只偏愛這巷子里的煙火茶香。每當林硯辭煩躁懈怠時，晚晴便會沏一杯淡茶，安靜坐在他身側，不催促，不多言，只陪他看杯中茶葉緩緩舒展。晚風掠過花田，花香漫過肩頭，她輕聲說道：“茉莉諧音莫離，茶香留存，故人不散。我父親說，好茶藏深情，每一片茶葉、每一朵花瓣，都藏著制茶人的心意。”
年少的情愫如同悄然綻放的茉莉，隱晦又清甜，在寂靜的作坊里慢慢滋生。林硯辭開始靜下心來，認真學習制茶工序。清晨隨晚晴上山采花，嚴格遵循采摘規矩，只選含苞未放、凝露含香的花苞；白日里學習攤青、揉捻、烘焙，一遍遍打磨茶坯；深夜守著窨花工序，看著茶葉與花瓣層層疊加，靜待花香緩慢滲入茶骨。古法窨茶極為耗時，一層茶坯，一層茉莉，堆疊靜置，溫度、濕度、時長都要精準把控，差之分毫，風味便截然不同。一夜無眠是常態，晝夜顛倒亦是尋常，枯燥的工序里，唯有兩人相伴的時光，溫柔治愈。
沈師父看在眼里，從不點破。他時常在月色下泡