一壺陳年茉莉，看著兩個年輕人，緩緩講述花茶的底蘊：“福州茉莉，天下聞名。花需采晨露，茶要擇春芽，三窨初入味，五窨方醇香，七窨才算上品。制茶之人，要懂花的克制，懂茶的包容，花不壓茶香，茶不掩花韻，二者相融，才是最好的平衡。人與人相處，亦是如此。”
那個年代，煙火尋常，歲月緩慢。巷子里飄著綿長的茉莉香，作坊里亮著徹夜不滅的燈火。竹篩里攤著翠綠的茶芽，竹筐里盛著潔白的花瓣，空氣里滿是清透芬芳。林硯辭以為，這樣安穩(wěn)平淡的日子會無限延續(xù)，他會學成一身制茶技藝，守著作坊，伴著晚晴，歲歲年年，與茶香花海為伴，安穩(wěn)度過一生。可世事無常，命運從不會按照人的期許前行。
那年盛夏，暴雨連綿，閩江水位暴漲，洪水沖破堤岸，淹沒了大半條老城。茶山被渾濁的洪水浸泡，成片的茉莉枝干折斷，潔白的花苞零落在泥濘之中，苦心培育的茶樹也損毀大半。連綿的雨水擾亂了窨茶所需的干燥氣候，空氣潮濕悶熱，茶葉極易發(fā)霉變質(zhì)，作坊里囤積的半成品茶坯，一夜之間盡數(shù)報廢。天災突如其來，斷了茶農(nóng)的生計，也壓垮了本就微薄的作坊生意。
洪水退去之后，物價飛漲，茶葉原料價格翻倍，尋常百姓連溫飽都難以保障，更無閑錢品鑒花茶。老巷里的茶鋪接連倒閉，曾經(jīng)熱鬧的制茶街巷，漸漸變得冷清寂寥。沈師父耗盡半生積蓄修補茶山、購置原料，終究無力回天，作坊陷入絕境，負債累累。沉重的壓力壓垮了這位溫和執(zhí)拗的老匠人，他積勞成疾，纏綿病榻，身體一日不如一日。
病榻之上，沈師父面色蒼白，氣息微弱，卻依舊牽掛著這間作坊，牽掛著傳承百年的窨茶技藝。他拉著林硯辭的手，聲音沙啞低沉：“硯辭，古法花茶，是林家?guī)状说男难彩歉Ｖ莸奈拿}。千萬不要讓這門手藝，斷在我們手里。茉莉溫柔，卻能歷經(jīng)風雨依舊綻放；制茶人亦當如此，困境之中，不可輕言放棄。”
林硯辭重重點頭，眼眶泛紅。彼時的他已然褪去少年稚氣，眉眼間多了沉穩(wěn)堅毅。為了償還債務，為了保住作坊，為了不辜負師父的囑托，他決定離開