滾了一下，咽了口唾沫。
站起來(lái)。
兩條腿坐了三個(gè)多小時(shí)，膝蓋是僵的，第一步差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。
把攥爛的候號(hào)紙扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。
兩本戶(hù)口本裝回包里。
走出民政局大門(mén)的時(shí)候,九月的太陽(yáng)照得眼前全是白。
我瞇著眼睛站了一會(huì)兒，汗從后背淌下來(lái)，把新襯衫貼在脊背上。
門(mén)口保安看了我一眼。
那種看了一上午獨(dú)角戲的眼神。
我沒(méi)理他。
從褲兜里摸出另一只手機(jī)。
不是剛才那只。
一只黑色的舊款按鍵機(jī)，三年前關(guān)機(jī)塞進(jìn)抽屜，今早臨出門(mén)鬼使神差揣上了。
通訊錄里只有一個(gè)號(hào)碼。
備注：趙叔。
拇指懸在撥號(hào)鍵上方，停了兩秒。
指腹上還有候號(hào)紙的紙屑。
按下去。
一聲響，接通了。
那頭的聲音壓得極低，帶著一種繃了很久的弦突然被撥動(dòng)的顫：
"陸總。"
兩個(gè)字。
三年沒(méi)聽(tīng)到了。
"深淵那邊，蘇氏傳媒的瀚星合同，什么時(shí)候到期？"
"下月十五，續(xù)約方案我們已經(jīng)——"
"不續(xù)了。"
電話(huà)那頭一秒的空白。
"明白。"
"另外。錢(qián)氏地產(chǎn)那筆過(guò)橋貸款。"
"七個(gè)億，九月二十號(hào)到期。"
"準(zhǔn)時(shí)收回來(lái)。一天都別寬限。"
"是。"
我掛了電話(huà)。
把舊手機(jī)滑回褲兜里，走向停車(chē)場(chǎng)角落里停著的那輛二手桑塔納。
方向盤(pán)被曬得發(fā)燙，我沒(méi)開(kāi)空調(diào)，搖下車(chē)窗。
熱風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹干了手心的粘。
三年了。
三年，我住在她買(mǎi)的房子里，開(kāi)著她淘汰的車(chē)，穿她嫌土的衣服。
月薪"八千"的自由職業(yè)者陸深，蘇曼琪養(yǎng)的男人。
就為了驗(yàn)證一件事。
現(xiàn)在答案有了。
我松開(kāi)手剎。
桑塔納在正午的陽(yáng)光下駛出停車(chē)場(chǎng)。
后視鏡里，民政局那棟灰色建筑越來(lái)越小，最后消失在轉(zhuǎn)彎處。
我沒(méi)回頭。
2 酸辣粉里的分手電話(huà)
蘇曼琪的電話(huà)是當(dāng)天晚上七點(diǎn)打來(lái)的。
我在老城區(qū)的出租屋里，就是三年前搬走之前住的那間。
十五平米，墻角一塊水漬從沒(méi)干過(guò)，天花板的燈管閃一下亮一下，像這房子在喘氣。
我坐在折疊桌前，面前擺著一份酸辣粉外賣(mài)。
塑料碗里的辣油已經(jīng)凝了一層，粉坨在底下。
電話(huà)響了。
屏幕上跳