北漂第三年，我住進了月租八百的“兇宅”。
每晚3:33，樓上準時響起彈珠聲。
中介說樓上沒人住，讓我別瞎想。
直到我在床底發現一張泛黃的尋人啟事——
照片里的人，穿著和我一模一樣的睡衣。
第一章
你們有沒有住過那種，便宜得離譜的房子？
我住進來了。
現在想想，當時就該覺得不對勁的。
北漂第三年，原來的房**然說要賣房，限我一周之內搬走。我那時候剛被公司裁員，靠著接點散活勉強續著社保，存款加起來不到兩萬塊錢。北京這地方，租房押一付三，稍微像樣點的單間都得三千起，我連看房的勇氣都沒有。
就在我快要打算去住青旅的時候，刷到了一套房子。
不是單間。
是一整套。
一室一廳，獨立廚衛，朝南，帶陽臺。位置在昌平，雖然偏了點，但離地鐵站走路只要十分鐘。照片拍得一般般，但能看出來房子挺干凈，家具家電都有，拎包入住。
最關鍵的是價格。
月租八百。
押一付一。
我當時以為是騙子。
真的，你們也知道的，北京這地方，地下室都不止這個價。我反復看了三遍房源信息，又點進發布人頭像看了半天——是個新號，沒有認證，頭像是一只橘貓。
但那條房源描述寫得很真誠：
“房東直租，無中介費。房子是老小區，沒有電梯，四樓。之前是我自己在住，因為工作調動要去外地，著急轉租。價格好商量，主要是想找個愛干凈的租客幫我看房子，不想讓它空著。”
底下還有一句話：
“非誠勿擾，中介勿擾。”
我當時猶豫了兩天。
這兩天里，我又看了七八套房子。有一間五環外的隔斷房，窗戶只有巴掌大，月租一千五。還有一間地下室，潮得墻角全長著黑霉，房東說一千二，愛租不租。
看完這些，我回去再刷新了一下那個房源。
居然還在。
八百塊的一整套房子，掛了三天沒人搶？
我忍不住了，給對方發了消息。
回復很快。
“房子還在的，你可以來看看，今晚有空嗎？”
我看了眼時間，下午六點。七月末的北京，天黑得晚，現在出門還來得及。
“有空的，大概幾點方便？”
“八點吧，我白