天上班，只有晚上有空。”
“好。”
他發(fā)了一個(gè)定位過來。
我看著那個(gè)定位，手指在屏幕上懸了一秒。
昌平區(qū)，沙河鎮(zhèn)，XX小區(qū)。
我搜了一下，老小區(qū)，九幾年建的，離地鐵沙河站步行十二分鐘，周邊有超市有菜市場，生活挺方便的。
沒什么問題。
我回了一個(gè)“好的”，起身換了件衣服就出門了。
七月的北京熱得像蒸籠，地鐵里冷氣開得很足，我靠在車門邊刷手機(jī)。信號時(shí)好時(shí)壞，我斷斷續(xù)續(xù)地刷著那個(gè)小區(qū)的信息。沒什么特別的，很普通的居民區(qū)，住的大多是老人和附近上班的年輕人，有幾棟樓前段時(shí)間剛做完老舊小區(qū)改造。
看起來一切正常。
到沙河站的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
我跟著導(dǎo)航走了十來分鐘，拐進(jìn)一條兩邊種著梧桐樹的小路，路燈隔得很遠(yuǎn)，光線昏黃。那個(gè)小區(qū)就在路邊，六層的紅磚樓，外墻上爬著密密匝匝的爬山虎，在夜風(fēng)里輕輕晃著。
小區(qū)門口有個(gè)保安亭，里面亮著燈，但沒有人。
我走進(jìn)去的時(shí)候，感覺腳下踩到了什么東西，低頭一看，是一張**的紙。我沒在意，繼續(xù)往里走。那棟樓在小區(qū)的東南角，靠著圍墻，樓下停著幾輛落滿灰的電動車。
樓道門是老式的鐵門，銹跡斑斑，門上的對講機(jī)早就壞了，按鍵全都不亮。我拉開門走進(jìn)去，聲控?zé)袅亮艘槐K，光線慘白。
樓梯間很窄，水泥臺階被磨得發(fā)亮，每一層的拐角都堆著雜物。一樓是紙箱子，二樓是一輛落灰的兒童自行車，三樓是兩個(gè)裝滿空飲料瓶的塑料袋。
四樓。
我在401門口站定。
門是老式的木門，外面加裝了一道鐵柵欄防盜門。鐵柵欄沒有鎖，我伸手拉了一下，發(fā)出吱呀一聲響。里面的木門是虛掩著的，門縫里透出一線光。
我敲了敲門。
“來了。”
一個(gè)男人的聲音，聽起來很年輕。腳步聲由遠(yuǎn)及近，木門被拉開，鐵柵欄后面站著一個(gè)和我年紀(jì)差不多的男人。看著二十七八歲的樣子，********，穿一件洗得發(fā)白的灰色T恤，頭發(fā)有點(diǎn)長，蓋住了眉毛。
他笑了一下：“你好，是來看房的吧？進(jìn)來吧。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開鐵柵欄走了進(jìn)去。
玄關(guān)的燈沒開，