她沒有躲閃，而是緩緩坐起身，手指握緊了那把銀裁紙刀。

月光從敞開的窗戶涌進來，照亮了站在窗臺上的人。

他很高。這是露西的第一個念頭。高得不像是應該出現在三樓的窗臺上，而是應該站在某幅文藝復興時期的畫作中央，沐浴著圣光或陰影，讓觀眾仰望。

深色的長發垂落在肩側，在月光下泛出暗紅的光澤，像是干涸的血在黑色絲絨上留下的痕跡。他的皮膚白得近乎透明，顴骨與下頜線的弧度精妙而鋒利——造物主在雕刻這張臉時定然耗費了太多耐心，以至于忘了給他添加任何一種屬于人間的氣息。

他穿著一件黑色的長外套，式樣老舊但剪裁極佳，領口別著一枚與火漆上相同的蝙蝠玫瑰紋章。襯衫是暗紅色的，領帶打得一絲不茍，仿佛他剛剛離開的不是某個黑夜，而是維多利亞女王最正式的一場宮廷舞會。

但最令露西移不開目光的是他的眼睛。

那雙眼睛不是黑色的，也不是棕色的——它們是暗紅色的，像是被歲月氧化的陳年紅酒，又像是冬日壁爐深處最后一點將熄未熄的炭火。那紅色不刺目，不張揚，卻帶著一種讓人遍體生寒的穿透力，仿佛它們曾在千萬個長夜里凝視過深淵，如今深淵也凝固在了瞳孔之中。

此時此刻，這雙眼睛正靜靜地注視著她。

不是冒犯的凝視，不是貪婪的審視，而是一種……近乎虔誠的注視。像是一個溺水之人終于看見岸上有人提著燈，像是一個在黑暗中跋涉千年的旅人終于望見一扇透出光亮的窗。

“哈特福德小姐。”他說。

聲音低沉，帶著濃重的東歐口音，每一個音節都像被陳年威士忌浸潤過，渾厚、溫潤，卻又帶著一絲不易察覺的脆弱——像是某根繃了太久、即將斷裂的琴弦，在被撥動的瞬間，同時發出顫栗與回響。

露西沒有尖叫。她沒有驚慌失措地躲進被子里，也沒有拉鈴叫女仆。她只是坐在床上，月光鋪滿她的膝蓋和肩膀，裁紙刀握在手心，刀刃反射出一線冷光。

她甚至覺得自己聞到了銀器被灼燒后的焦糊氣味。

她開口了，聲音比她預想的要平靜得多：“馮·卡斯坦先生，我想你應該知道