子，不是蹄子，是人類的四肢。五根手指，五根腳趾，比例完美得像醫(yī)學(xué)生用的骨骼模型。它開始試著站立，像小鹿一樣顫顫巍巍，摔倒，再站起來(lái)，再摔倒。
第七天，它長(zhǎng)出了臉。
一張嬰兒的臉。
圓圓的，軟軟的，帶著嬰兒特有的那種無(wú)辜和天真。唯一不對(duì)勁的是它的嘴，依然是那道橫貫整張臉的裂縫，從左邊耳朵根一直裂到右邊耳朵根。它不張嘴的時(shí)候看起來(lái)很正常，只是嘴唇特別薄。一旦張嘴，那張臉就像被撕開了一樣，露出里面密密麻麻的、不是牙齒的某種白色突起物。
我爸爸在這段時(shí)間回來(lái)過一次。
他只待了一天，甚至沒進(jìn)我的房間，站在客廳里對(duì)我說(shuō)了句“好好學(xué)習(xí)，別玩手機(jī)”，然后放下五百塊錢就走了。他走的時(shí)候甚至沒注意到客廳角落里多了一個(gè)正在快速生長(zhǎng)的奇怪生物。
他沒注意到暖氣片上多了幾道深深的抓痕。
也沒注意到冰箱里的肉每天都在減少。
那東西不吃別的，只吃肉。生肉。新鮮的生肉最好，冷凍的也湊合。我試過給它喂熟食，它聞了聞，那道橫貫?zāi)槻康牧芽p猛地張開，發(fā)出了一聲類似指甲刮黑板的聲音，然后把盛肉的盤子整個(gè)吞了進(jìn)去——是的，吞了進(jìn)去，陶瓷盤子，嚼碎了咽下去的，發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響。
從那以后，我只給它喂生肉。
錢是個(gè)問題。爸爸留下的五百塊撐不了一周，冰箱里的存貨也很快見底。我開始偷。去超市偷肉類區(qū)最便宜的碎肉塊，去菜市場(chǎng)趁攤主不注意順走掛在鉤子上的雞腿，甚至翻小區(qū)的垃圾桶，撿別人扔掉的不新鮮的肉。
有一次我實(shí)在找不到肉，看著它在暗處睜著那雙黑眼睛，肚子底下傳來(lái)咕嚕咕嚕的聲音，那張巨大的嘴半張著，白色的凸起物在黑暗中微微發(fā)光。
我怕了。
不是怕它餓，是怕它餓極了會(huì)做什么。
我們家養(yǎng)過一只貓，橘色的，很肥。那天晚上我在廚房里翻箱倒柜地找肉，聽見客廳傳來(lái)一聲很短的、很悶的叫聲。我跑出去，貓不見了。它躺在貓窩旁邊，那張大嘴一張一合，嘴角沾著幾根橘色的毛。
我吐了。
吐完之后我哭了。
哭完之后我繼續(xù)去給它找肉。
因?yàn)槲覜]有別的選擇