第一章
上大學那幾年，我瞞著家里用"晚星"這個名字在網上發原創歌曲。
寫詞編曲錄音混音，什么都是自己來。
每天抱著吉他錄到凌晨三點，嗓子啞了就含片潤喉糖接著唱。
小演出也跑，三十個人的小酒吧，臺下一半在聊天一半在玩手機，我也唱得認認真真。
最后投了七八家唱片公司，全被拒了。
"聲音條件不錯，但商業價值不夠。"
"你的歌太小眾了，市場不需要這個類型。"
得知我被全部拒絕的爸媽，簡直像過年。
"早就說了別折騰！唱歌能當飯吃嗎？"
"行了行了，趕緊回來，正事還沒辦呢。"
正事，就是讓我嫁給沈家的獨子，沈越。
這個人，我一面都沒見過。
只是從朋友嘴里零零碎碎拼湊出一個模糊的輪廓。
"沈越那人吧，長得是真好看，斯斯文文的，往那一站就讓人想靠近。"
"但你千萬別被他那張臉騙了，心狠手辣的主，圈里人送外號沈**。"
"上個月他親手把合作了三年的合伙人踢出局，據說那人連他一個電話都打不進去。"
聊著聊著，大家的語氣就拐彎了。
"念念以后可怎么辦，攤上這么個人。"
"日子估計不好過啊。"
我關掉手機，盯著天花板發了半天呆。
最后翻出那個只有幾百個粉絲的音樂賬號，把準備了好幾天的告別信發了出去。
"感謝大家這四年的陪伴。晚星要熄燈了，祝你們一切都好。"
第二章
我的聽眾不多，但有那么幾個是真的在聽。
告別信發出去之后，私信一條一條地彈出來。
有人說舍不得。
有人說早就料到了。
有人說以后還會等我回來。
但在這些消息里，有一個人特別不一樣。
網名叫"山月"。
這四年里，只要我發新歌，他的評論永遠是第一條。
我去小酒吧駐唱，臺下觀眾再少，彈幕區里都能看見他的名字。
我上傳的每一條動態他都轉發收藏，連我凌晨三點隨手發的一段吉他試音都不放過。
我的數據不好看，他就一個人頂十個人地刷，把我每首歌的播放量硬生生拉上去一截。
粉絲們都叫他"數據委員"。
他的個人主頁上置頂的，是我歷年演出的音頻合集，一首不落