城門口的土路被牛車壓出兩道深溝，溝底積著前天的雨水，渾濁得跟馬尿似的。日頭偏西的時候，那道影子就準時出現在城門洞子邊上，像一截被人隨手丟棄的破布，貼著墻根一動不動。
老魏在那兒坐了三十年。
沒有人記得他是什么時候來的，也沒有人在意他為什么來。只知道打城里那些穿開*褲的半大小子學會罵人起，老魏就已經在那兒了。那時候他還有左眼，右眼上糊著一層白翳，像煮熟的魚眼珠子。后來那只眼睛徹底癟了下去，變成一個皺巴巴的肉坑，他就只剩下了一只眼睛。
他從不說話。
不是啞巴那種不說話，是那種清清楚楚能聽見、能理解，但就是不愿意開口的不說話。賣燒餅的王大錘試過，蹲下來跟他嘮了半個時辰的家常，從自家婆娘不洗腳說到城外鬧***，老魏一個字沒回，只是用那只獨眼盯著王大錘的嘴看，看得他后脊梁發涼，燒餅筐子都差點翻在地上。
老魏討飯的方式也怪。他不伸手，不喊叫，不拿破碗朝人面前遞，更不會像北街那個瘸子一樣抱著行人的腿不撒手。他就在城門口坐著，懷里抱著那只碗，像抱一個剛滿月的孩子，手腕子扣得死緊，指節泛白，誰要敢碰那只碗一下，他那只好眼睛里的眼珠子就會猛地轉過來，瞪得溜圓，像要從眼眶子里蹦出來似的，把人都能嚇個半死。
那只碗也怪。
碗是粗陶的，灰不溜秋，沿口缺了一大塊，像被人咬了一口似的。碗壁上有幾道裂紋，用不知道什么膠糊過，黑乎乎的一條一條，跟蚯蚓趴在碗上一樣。碗底有一層水，永遠都有，大旱天也不見干，下雨天也不見滿，就那么淺淺的一層，剛好沒過指甲蓋。
沒人知道那是什么水。有人說是井水，有人說是老魏自己的眼淚，更有無聊的人賭咒發誓說那是人血，不然怎么會有那么股子腥甜味——當然，最后這句是編的，因為根本沒人在那只碗里聞見過任何味道。
但有一件事是真的。
城里打更的更夫老劉，喝多了貓尿之后跟人講過一樁事。說他有一年冬天給老魏扔了兩個銅板，老魏朝他點了點頭，他也沒當回事，回家倒頭就睡。那天晚上他夢見了他娘，死了十