來。
他曾經問過沈默。沈默沉默了很久，然后說：“你沒有女兒，陸言。你記錯了。”但他知道自己沒有記錯。就像他知道自己聞到過那種甜味，即使他說不清那是什么。
陸言把照片放回抽屜，關上燈，回到臥室。沈默那邊的床是空的，枕頭平整得像沒有人睡過。他躺下來，閉上眼睛。黑暗中，那縷甜味又隱隱約約地浮了上來，像是從很遠很遠的地方飄來的。
他追著那縷甜味，慢慢地沉入了睡眠。
第二天是星期五。陸言到診所的時候，前臺告訴他今天有三個預約。
第一個客戶是個中年女人，要求刪除一段在交通事故中受傷的記憶。陸言照例提醒她刪除記憶的風險，她簽了知情同意書，操作順利完成。
第二個客戶是個老人。
老人至少七十歲了，頭發全白，但梳得整整齊齊。他穿著一件洗得發舊的灰色夾克，坐在躺椅上的時候，雙手交疊放在膝蓋上，像是在等待一場審判。
“您要刪除什么記憶？”陸言問。
老人沉默了一會兒。“我妻子的。”
“您妻子的記憶？”
“我妻子三個月前去世了。”老人的聲音很平靜，像是在說一件與自己無關的事情。“肺癌。從確診到走，一共四十七天。”
陸言點點頭，等待他繼續說。
“這四十七天，我每天都陪著她。”老人說，“我看著她從能走到不能走，從能說到不能說，從能認出我到……認不出任何人。最后那天，她一直看著我，但我知道她看到的不是我。她在看別的東西，也許是別的人。”
老人停頓了一下。他的眼眶紅了，但沒有流淚。
“這些記憶，”他說，“我每天晚上閉上眼睛都能看到。一遍一遍地看。我看她疼，我看她瘦，我看她最后看我的那個眼神——那個眼神里沒有我。”
“我不要這些記憶了。”老人說，“全部刪掉。從確診那天開始，全部。我要只記得她健康時候的樣子。”
陸言看著老人，沉默了很長時間。
“先生，”他終于開口，“我必須告訴您，刪除一段記憶并不意味著您不再痛苦。有時候，失去的記憶會變成一個空洞，而那個空洞本身就會讓您痛苦。”
老人看著他，眼神里有一種疲憊的堅定