進(jìn)了書(shū)包，沒(méi)說(shuō)謝，也沒(méi)回頭。
好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
但我知道發(fā)生了。
從那天起，她后腦勺上那根馬尾就變了。不再是"前面那個(gè)人的頭發(fā)"，而是——沈知予的。
我開(kāi)始注意她。
注意她寫(xiě)字時(shí)候咬筆帽的習(xí)慣——只咬左邊，咬得那個(gè)角都變形了。
注意她打哈欠的時(shí)候會(huì)用課本擋住嘴，但眼角會(huì)皺起來(lái)，泛出一點(diǎn)水光。
注意她課間站起來(lái)伸懶腰的時(shí)候，腰窩處校服會(huì)繃出一個(gè)弧度。
趙一鳴在旁邊跟我說(shuō)話，我"嗯嗯啊啊"地應(yīng)著，眼睛始終越過(guò)她的肩膀看黑板——其實(shí)黑板上寫(xiě)的什么，我一個(gè)字沒(méi)看進(jìn)去。
高二上學(xué)期期中**，我從年級(jí)二十三沖到了十四。
不是因?yàn)橹巧掏蝗槐q。是因?yàn)閿?shù)學(xué)課上我不好意思只盯著她的后腦勺看，就開(kāi)始跟著她的筆記節(jié)奏記，她寫(xiě)，我就寫(xiě)。她翻頁(yè)，我就翻頁(yè)。
她的筆記太好了。邏輯像修剪過(guò)的樹(shù)，主干清晰，分支整齊。我跟著她的節(jié)奏走了兩個(gè)月，做題速度直接翻倍。
但我從來(lái)沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)。
不是不想，是不敢。
她太亮了。成績(jī)亮，人也亮。走在走廊上的時(shí)候，其他班的人會(huì)偷偷指："那個(gè)就是沈知予。"
而我只是她后面那個(gè)人。
座位表上的一個(gè)名字。
我不知道她記不記得那把傘，也不知道她有沒(méi)有注意過(guò)坐在后面的我。
直到高三那年冬天。
那個(gè)晚自習(xí)。
她給我丟了一張紙條。
不是情書(shū)。
是一個(gè)公式。
我做了一個(gè)小時(shí)都沒(méi)做出來(lái)的那道數(shù)學(xué)題，她寫(xiě)了三行字，丟到我桌上，然后趴下去睡了。
我展開(kāi)紙條，看著上面的字跡。
她的字寫(xiě)得很用力，筆畫(huà)刻進(jìn)紙里，像刀刻的。
那三行字是一種解題方法——構(gòu)造法。不在課本上，不在任何教輔書(shū)里。
我按她的方法重新做了一遍。
三分鐘，解出來(lái)了。
紙條的最后一行多了幾個(gè)字，字很小，我差點(diǎn)沒(méi)看見(jiàn)。
"別用你那個(gè)笨辦法了。"
我把那張紙條折起來(lái)，夾在數(shù)學(xué)課本最后一頁(yè)。
后來(lái)翻了很多次，紙條的折痕都軟了。
高考數(shù)學(xué)最后一道大題，第三小問(wèn)，我就是用這個(gè)方法做的。
跟標(biāo)準(zhǔn)答案的解法不一樣，但答案一樣。
六分。
估分的時(shí)