搖頭，指了指病歷封面上的主治醫(yī)生簽名。
我盯著那個(gè)簽名看了很久，然后掏出手機(jī)撥通了那個(gè)號(hào)碼。電話(huà)響了三聲就接了，對(duì)面是個(gè)蒼老的聲音：“哪位？”
“李醫(yī)生，我是沈淵辭，七年前的車(chē)禍患者。”
電話(huà)那頭安靜了幾秒。
“我知道你會(huì)打來(lái)的。”李醫(yī)生的聲音有點(diǎn)啞，“你來(lái)我辦公室一趟吧，有些事我當(dāng)年沒(méi)敢告訴你，因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)人會(huì)信。”
李醫(yī)生的辦公室在住院部三樓，和七年前一樣，連墻上的掛鐘都沒(méi)換。他老了，頭發(fā)全白了，眼眶下面掛著明顯的青黑。
他遞給我一個(gè)檔案袋。
我拆開(kāi)，里面是一張CT報(bào)告，日期是七年前車(chē)禍當(dāng)天拍的。報(bào)告上寫(xiě)著“顱腦未見(jiàn)明顯出血及占位病變，腦組織結(jié)構(gòu)正常”。
“你沒(méi)有傷到腦子。”李醫(yī)生說(shuō)，“你昏迷的兩個(gè)月，不是因?yàn)槟X損傷，是因?yàn)槟愕纳眢w被人占用了。”
我手里的報(bào)告差點(diǎn)掉在地上。
“林醫(yī)生說(shuō)是PTSD引起的應(yīng)激性木僵狀態(tài)。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)抖。
“林醫(yī)生是個(gè)好醫(yī)生，但他不知道我看到的東西。”李醫(yī)生摘下眼鏡擦了擦，“你昏迷期間，偶爾會(huì)睜眼，會(huì)說(shuō)話(huà)，會(huì)坐起來(lái)——但那個(gè)人不是你。你的眼神不一樣，你的語(yǔ)氣不一樣。有一次我查房，聽(tīng)見(jiàn)你在說(shuō)夢(mèng)話(huà)，你說(shuō)‘別掙扎了，你早就死了’。”
他頓了頓。
“我以為你是精神**，建議轉(zhuǎn)精神科。但你出院那天，我在走廊碰見(jiàn)你，你沖我笑了一下，那個(gè)笑容讓我渾身發(fā)冷。后來(lái)我找了你出院后的病歷，發(fā)現(xiàn)你的各項(xiàng)指標(biāo)都在變好——但那些指標(biāo)，是你原本的身體應(yīng)該有的數(shù)據(jù)，不是那個(gè)病人的。”
“什么意思？”
“你不是那個(gè)病人。”李醫(yī)生看著我，目光里帶著確認(rèn)，“或者說(shuō)，你本來(lái)應(yīng)該在七年前就死了，有人替你活了下來(lái)。”
我走出醫(yī)院的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
手機(jī)震動(dòng)，一條短信彈出來(lái)，是楚叔發(fā)來(lái)的：“你已經(jīng)知道了。現(xiàn)在來(lái)找我，我在301等你。”
我抬頭，發(fā)現(xiàn)那棟廢棄公寓就在醫(yī)院對(duì)面，三樓的一個(gè)窗戶(hù)亮著燈。
我上樓的時(shí)候腿都是軟的，每走一步都覺(jué)得踩在棉花上。301的門(mén)虛掩著，我推開(kāi)門(mén)，楚