，等你弟手頭寬了就還你。”
“他什么時(shí)候?qū)挘俊?br>我媽沒(méi)有馬上說(shuō)話。
她那邊像是有人把碗放到桌上，瓷器碰出輕輕一聲。
“你弟剛工作沒(méi)幾年，壓力大。你又不是不知道。他現(xiàn)在要成家，處處要錢。”
我看了一眼墻角的行李箱。
箱子里還壓著一沓舊快遞單，收件地址全是老家，寄件人全是我。
我工作七年，家里冰箱、洗衣機(jī)、空調(diào)、我爸的電動(dòng)車、我弟的電腦，幾乎都從我這里走。
每次開(kāi)口，都不叫借。
他們說(shuō)，你從小就懂事。
懂事兩個(gè)字，一開(kāi)始像夸獎(jiǎng)，后來(lái)像一張沒(méi)寫(xiě)金額的欠條。
我問(wèn)：“媽，去年他買車，我給了三萬(wàn)。前年他考證，你讓我轉(zhuǎn)了一萬(wàn)二。大前年他說(shuō)換工作沒(méi)工資，我給了半年生活費(fèi)。現(xiàn)在訂婚還差八萬(wàn)八，你們之前說(shuō)好的彩禮錢呢？”
那邊又靜了。
我聽(tīng)見(jiàn)我媽吸了一下鼻子。
“你是不是非要在這個(gè)時(shí)候翻舊賬？”
“我在問(wèn)錢去哪了。”
“錢都花在家里了。”她的聲音硬了一點(diǎn)，“**血壓藥不要錢？你弟相親不要錢？老家房頂漏雨不要錢？你在外面掙得多，幫家里一把怎么了？”
我沒(méi)接話。
她換了口氣。
“明天親戚都來(lái)，你別讓媽下不來(lái)臺(tái)。”
這句話我聽(tīng)過(guò)太多次。
小時(shí)候我想要一雙新球鞋，她說(shuō)你別讓媽難做。
高考后我想報(bào)外地學(xué)校，她說(shuō)你弟還小，你別讓家里難做。
我第一年上班，年終獎(jiǎng)剛到賬，她說(shuō)**要修牙，你別讓他難受。
后來(lái)每一次，我都把自己的事往后挪。
我挪了一年又一年，直到自己的生活只剩下別人用剩的縫隙。
我把電話換到左手，右手打開(kāi)抽屜。
最底下有個(gè)牛皮紙袋，里面裝著銀行流水、轉(zhuǎn)賬截圖、購(gòu)物**，還有幾張我媽手寫(xiě)的紙條。
紙條的邊角已經(jīng)卷了。
第一張寫(xiě)著：硯硯，先借媽兩千，季川開(kāi)學(xué)買資料。
第二張寫(xiě)著：**身體不舒服，別讓他知道我找你要錢。
第三張沒(méi)有稱呼，只有一行字。
家里就你最懂事。
我把紙袋抽出來(lái)，放到桌上。
“媽，我明天回去。”
她那邊立刻松了口氣。
“這就對(duì)了。一家人沒(méi)有過(guò)不去的事。你帶卡回來(lái)就行，現(xiàn)金不好拿。