冰冷的棉花。
我默默地站起來，把桌上的戶口本收回我的布袋里。
那本該是我們共同的戶口本，此刻卻燙得我手心發疼。
王建軍見我不說話，以為我被鎮住了，又端起酒杯，不屑地哼了一聲：“早就該這樣了，安安分分過日子，別想那些有的沒的。”
王斌和劉芳交換了一個眼神，繼續低頭玩手機，仿佛剛剛什么都沒發生。
我轉身走進廚房，擰開水龍頭。
冰涼的水流嘩嘩地沖刷著碗碟，也沖刷著我的臉。
我看著倒映在不銹鋼水槽里的那張蒼老、陌生的臉，眼淚終于無聲地掉了下來。
滴在油膩的泡沫里，瞬間就消失不見。
就像我這四十年的人生。
02
我叫陳慧，今年六十六。
二十歲那年，我嫁給了我們村唯一一個進城當工人的王建軍。
不，不能說“嫁”。
那時候，王建軍回村探親，穿著一身干凈的藍色工裝，口袋里插著一支鋼筆，是全村姑**夢。
他偏偏看上了我。
他說，陳慧，你跟我去城里吧，我保你吃香的喝辣的，過好日子。
我爹娘不放心，說好歹擺個酒，把事兒辦了。
王建軍說，城里不興這個，現在講究自由戀愛，等廠里分了房，就把我風風光光娶進門。
我信了。
我揣著一個包裹，里面裝著兩件換洗衣服，頭也不回地跟著他走了。
我以為我是去奔赴我的好日子。
到了城里，我才知道，他的“好日子”里，沒有我。
我們住在一個十幾平米，出門就是公共廁所和水房的**樓里。
他上班，我待著。
他下了班，我給他洗衣做飯。
他說他工作忙，結婚的事，等等再說。
這一等，就是兩年。
后來我懷了王斌。
挺著個大肚子，我再去提結婚的事。
他說，孩子都快生了，還差那張紙嗎？安心養胎。
我又信了。
生了王斌，我要帶孩子，要伺候他，更沒時間去想那張紙了。
再后來，廠里效益不好，他下崗了。
家里的天，一下子塌了。
他整天喝酒，罵罵咧咧，怨天尤人。
是我，挺著腰桿，去菜市場撿人家不要的菜葉，去給人打零工，糊紙盒，一分一毛地把這個家撐起來。
把王斌拉扯大，供他讀完大學。
王斌娶了劉芳，那