一
我第一次意識到"爸爸"這個(gè)詞可以有復(fù)數(shù)形式，是在小學(xué)二年級的家長會(huì)上。
班主任***點(diǎn)名時(shí)念到"林小滿的家長"，七個(gè)男人從不同方向站了起來。他們穿著各異——有穿西裝的，有穿工裝的，有穿白大褂的，還有一個(gè)穿著沾滿油漬的機(jī)車夾克。全班鴉雀無聲，***的手懸在半空，粉筆灰簌簌落在她藏青色的西裝褲上。
"都是……都是小滿的家長？"她的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來。
最年長的那個(gè)——后來我知道他叫老周，今年六十二歲，退休前是廠里的鉗工——清了清嗓子："老師，我們七個(gè)都是。您有什么事跟我們誰說都一樣。"
那天晚上，我在日記本上畫了一棵樹，樹干上長出七根枝杈，每根枝杈上都掛著一個(gè)小小的"爸爸"標(biāo)簽。媽媽看見后，把日記本合上，抱了我很久。她的眼淚落在我后頸上，溫?zé)岬模裣奶焱蝗缙鋪淼谋┯辍?br>"小滿，"她說，"你的爸爸們都是好人。等你再長大一點(diǎn)，媽媽就把所有事情都告訴你。"
那年我八歲，已經(jīng)學(xué)會(huì)了不在外人面前叫任何人"爸爸"。這個(gè)詞在我嘴里變成了一種危險(xiǎn)的密碼，一旦說出口，就會(huì)引發(fā)周圍人困惑、好奇或鄙夷的目光。我學(xué)會(huì)了用"周叔""陳哥""林醫(yī)生"來稱呼他們，仿佛我們只是一群偶然相識的鄰居。
但只有我知道，每個(gè)周六的早晨，七個(gè)男人會(huì)輪流來家里吃早飯。媽媽會(huì)煮一大鍋小米粥，蒸兩籠包子，切一碟腌黃瓜。他們坐在那張舊圓桌旁，談?wù)撎鞖狻⑽飪r(jià)、誰家的貓又生了崽。陽光從東邊的窗戶斜斜地照進(jìn)來，在桌面上投下菱形的光斑，七個(gè)男人的影子被拉得很長，像七棵并肩生長的樹。
二
老周是第一個(gè)出現(xiàn)的。
那是2003年的冬天，媽媽在紡織廠上夜班，凌晨兩點(diǎn)獨(dú)自騎車回家。三個(gè)醉漢把她逼到橋洞下，老周恰好騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八自行車經(jīng)過。他掄起車鎖砸了過去，自己的左臂也被劃開一道十厘米的口子。
媽媽把他帶回家包扎。老周看著這個(gè)單身女人簡陋的出租屋，看著角落里搖籃里熟睡的我——那時(shí)我剛滿一歲——突然紅了眼眶。他妻子早