從民政局出來的時候，我手心全是汗。
紅色的本子被我捏得發皺，沈臨舟伸手抽走了，妥帖地放進他西裝內袋里，拍了拍，像是放什么貴重的東西。
“走吧，沈**。”
他叫我沈**的時候，眼角彎起來，那雙向來冷淡的眼睛里盛著細碎的光，像是冬日午后暖陽落在冰面上的那種好看。
我叫程晚，今年二十八歲，在A城一家建筑設計院做方案設計師。沈臨舟是我大學學長，當年建筑系鼎鼎有名的高嶺之花，拿遍了所有能拿的獎學金，畢業后去了國內頂尖的事務所，三十歲就成了合伙人。
聽起來像偶像劇的開頭，對吧？
但我花了整整六年，才把他追到手。
今天是我們領證的日子。
沒有盛大的求婚儀式，沒有鴿子蛋鉆戒，沈臨舟甚至沒說過一句“我愛你”。他只是在上個月某個加完班的深夜，開車到我家樓下，等我下樓后，遞給我一個黑色絲絨盒子，里面有枚很簡單的鉑金戒指，然后他說：“程晚，我們結婚吧。”
不是疑問句，是陳述句。
我當時愣在原地，路燈把他的影子拉得很長。他難得有些緊張，喉結上下動了動，補充道：“我認真想了想，這六年，你辛苦了。以后的日子，換我來。”
我這輩子哭得最慘的就是那次。
不是因為委屈，是因為我終于等到了。
回程的車上，沈臨舟一只手握著方向盤，另一只手伸過來握住我的，拇指在我手背上慢慢摩挲。我沒說話，靠著車窗看窗外飛掠而過的行道樹，忽然想起第一次見到他的那個九月。
大學新生報到那天，我拖著行李箱在建筑系教學樓前面迷了路。九月的太陽毒得很，我滿頭大汗地站在路中間，看著手機地圖原地打轉。建筑系的樓長得都差不多，灰撲撲的混凝土立面，我繞了兩圈都沒找到報到的地方。
“新生？”
聲音從身后傳來，清冽沉靜，像是冰水里泡過的薄荷。
我轉過身，逆光里站著一個很高的人，白襯衫扎進深灰色長褲，手里拿著一個黑色速寫本。他微微低著頭看我，五官輪廓很深，眉骨高，鼻梁直，薄唇微抿，左眼尾有一顆很小的痣。
那顆痣后來成了我千百次偷看的焦點。
“嗯，建筑系的