"這位……需要保安嗎？"
不需要保安。
需要你們認得我。
可沒有一個人的眼里有認出我的意思。
我的手在發抖。
有一樣東西可以證明一切。
我猛地掀起上衣，露出小腹。
一道橫向的疤痕清清楚楚，隆起的皮膚已經泛白，但輪廓分明。
"這是剖腹產的疤，十三年前生顧聽雪的時候留的。"
"十三歲的小孩，身上怎么可能有剖腹產的疤？"
走廊里安靜了一秒。
顧衍之走過來，輕輕拉下我的衣服。
他的眼球上布滿了血絲。
"聽雪。"
"那是你八歲做闌尾手術的疤。"
"你不記得了。"
闌尾手術。
我張著嘴，反駁的話堵在嗓子里。
如果鏡頭里的臉都能變成十三歲，那一道疤的來歷，又拿什么證明。
顧衍之拉著我出了門，把我塞進副駕駛。
車子發動。
路過菜市場，路過聽雪的學校，路過我每天走的那條小道。
我盯著后視鏡里的自己。
一張十三歲的臉，眼眶通紅。
熟悉，又陌生。
我閉上了眼。

車還沒停穩，我就看到家門口站了一個人。
柳蕓。
見面她就攙著顧衍之的手臂，一臉焦急。
"衍之，怎么樣？醫生怎么說？"
顧衍之沒回答，只是朝她搖了搖頭。
柳蕓嘆了口氣，走到我面前蹲下來。
"聽雪，嚇壞了吧？走，柳姨帶你進屋歇會兒。"
她伸手要牽我。
我沒讓她碰。
我認識柳蕓。
或者說，三十四歲的林晚棠認識她。
她是我的朋友。至少曾經是。
面前這個柳蕓穿一件米白色針織裙，腕上掛一只很貴的表。
站在我家門口，像這里的女主人。
我冷冷看著她。
"你什么時候住我家的？"
柳蕓臉上的關切沒碎，但停了一拍。
"聽雪，柳姨照顧你都三年了。"
三年。
顧衍之先進了屋，柳蕓跟在后面。
我走在最后。
上樓梯的時候，她忽然回頭，聲音壓得很低。
"別再鬧了。你每鬧一次，**就多操一份心。"
"**不在了。你得懂事。"
她說完就轉回去，踩著拖鞋走進了客廳。
語氣不兇。
甚至很平靜。
但那種平靜讓我渾身起雞皮。
因為她看我的方式不像看一個生了病的孩子。
更想看