我抱著膝蓋坐在冰涼的地板上，把臉埋進手臂里。
凌晨三點零六分。
走廊里終于響起腳步聲。
一步，一步。
往書房的方向。
每一步都極輕。是怕吵醒什么人的走法。
我坐到腿發麻，才爬回床上。
盯著天花板水晶燈上折射的碎光，腦子里翻來覆去就一個念頭——
他不是不行。
他在我門外站了三個小時。
那旁邊攤碎了的翠玉鐲子在月光里折出一絲暗綠色的光。
老**說得沒錯。
照人心。
照得清清楚楚。
第二天早上。
我頂著兩圈淤青般的黑眼圈下樓。
霍錚已經坐在餐桌前了。
西裝，窄領帶，銀灰色袖扣。六點四十分，此人已經穿戴齊整得能直接上秋冬刊封面。
他抬眼看了我一下。
"早。"
一個字。沒有主語，沒有語氣詞。機器人也比他有溫度。
我拉開椅子坐下。范姨端上早餐——皮蛋瘦肉粥、蝦餃、紅糖糍粑、桂花藕。
全是我愛吃的。
仔細想想，婚宴那天有好幾道菜也是我的口味。當時沒注意，現在回想起來——
彈幕來了。
他三周前讓范姨背了一份三頁紙的飲食清單，精確到"不吃香菜，蔥只吃蔥白，雞蛋只吃溏心，燕麥奶不加糖但要加半勺蜂蜜"。范姨背了一禮拜，默寫了三次才過關。
我手中的勺子懸在半空。
三頁紙。默寫三次。
偷偷轉頭看他。他正低頭劃手機，表情冷淡。修長的手指捏著手機殼邊緣，節奏均勻地敲擊——
彈幕繼續往外蹦。
他心率剛從72飆到119。就因為你轉頭看了他一眼。兄弟，鎮定。
他今天早上對著浴室鏡子練了十五遍"早上好，昨晚睡得怎么樣"。最后出口還是只蹦了一個"早"。第十六遍的時候他的牙刷掉進了洗手臺。
他現在在用余光數你吃了幾口蝦餃。數到第三個了。你多吃點，他能高興一整天。
我差點把粥噴出來。
十五遍。牙刷掉了。數我吃了幾個蝦餃。
緩了兩秒，我忍住了。低頭繼續喝粥。
趁舀粥的間隙偷偷掃了他一眼——
他的耳朵尖，是紅的。
不仔細看根本注意不到。但我的注意力現在全拴在他身上了。那一小片紅從耳尖蔓延到耳垂，在晨光里