凌晨三點的安寧病房，安靜得像一座墳。
走廊盡頭的聲控燈忽明忽滅，電壓不穩讓它發出細微的嗡鳴。溫眠穿過這條走廊時沒有開燈——不需要。在這里工作了三年，她閉著眼都知道第七塊地磚有裂痕，第十二扇門的合頁該上油了。
沈美蘭的病房在倒數第二間。
推門進去，監護儀的綠光打在老人臉上，把皺紋切割成更深的溝壑。八十二歲，胰腺癌晚期，止痛泵已經開到最大劑量。她的病歷上寫滿學術榮譽和退休頭銜，但在過去三天里，她只重復過一句話：
“不是你的錯。”
溫眠在床邊坐下，調整了坐姿——不是更舒服，而是更貼近老人放在被子外面的那只手。
她握了上去。
閉上眼睛。
世界翻轉。
教室里陽光明媚。老式推拉窗把光漏進來，黑板報上畫著“放飛夢想”的粉筆畫，鴿子畫得有些歪，像一群白色的十字架。沈美蘭站在講臺前，穿一件藏青色碎花襯衫，低頭看了看自己的手——沒有皺紋，沒有老年斑。
“老師，你來啦。”
身后傳來聲音。最后一排靠窗的位置，坐著一個藍白校服的女孩。短發齊耳，草莓**，笑起來有兩顆虎牙。她看起來十六歲，永遠十六歲。
“小婧。”沈美蘭開口，聲音忽然開始發抖。教鞭脫手掉在地上，彈了兩下，像一段斷裂的句子。
“不是你的錯。那天你來找我，說你很累，說不知道活著有什么意義。我說高三就是這樣，熬過去就好了。我說你別想太多，多做題就好了。然后你就走了。第二天早上，**媽打電話給我，說你在家……你在家……”
她說不下去了。
沈美蘭在夢里哭。她走過去抱住那個女孩，真實地感覺到了對方的體溫、洗發水的梔子花香。她哭著說了很多話，說她錯了，說如果能重來一定會認真聽每一句話，會陪她走下去。
小婧也哭了。哭了很久，把臉埋在沈美蘭的肩膀里，聲音悶在布料中傳出來：“老師，我好累。我好想休息。”
“那你休息吧。你可以休息了。”
小婧的身體開始發光。從指尖開始，細碎的光點上升，像被風吹散的蒲公英。她笑著，眼淚還掛在臉上，整個人變成光，變成溫度，變成空