，一把硬椅子，一盞老舊的白熾燈泡，墻角堆著發黃的報紙，除此之外空無一物。
墻上的掛歷還停留在十年前，正是滅門案發生的那一年。
7:50，我準時鎖上大門，鐵鎖扣死的瞬間，整棟樓好像突然活了過來，風聲瞬間變大，樓道里傳來隱約的腳步聲，一下一下，很慢，從樓上往下走。
我攥緊手機，手心全是汗，不斷給自己催眠：風聲，管道熱脹冷縮，老房子都這樣。
8點整，我擰亮值班室的燈。
昏黃的燈光鋪滿小屋，外面的黑暗好像被隔絕開，我稍微松了口氣，坐在椅子上，刷著手機轉移注意力。
可沒過十分鐘，樓道里的腳步聲清晰了。
不是風聲，不是錯覺。
咚，咚，咚。
很慢，很沉，從六樓往下，一步一步，踩在水泥臺階上，每一聲都像踩在我的心跳上。
我僵在椅子上，不敢抬頭看值班室的門，門是薄木板，根本不隔音，那腳步聲越來越近，到了三樓，二樓，一樓。
然后，停在了值班室門口。
整個世界瞬間安靜，連風聲都消失了。
我屏住呼吸，死死盯著手機屏幕，余光不敢掃向門口。
下一秒，敲門聲響起。
篤，篤，篤。
很輕，很規律，三聲一頓，像人用指節敲木板。
我的頭皮瞬間炸開，后背爬滿冷汗，渾身僵硬。
門外絕對不是人。
這棟樓除了我，沒有任何活人，大門已經被我反鎖，外面是廢棄小區，根本不可能有人進來。
篤，篤，篤。
敲門聲還在繼續，不緊不慢，隔著一扇薄門，好像門外的東西，正貼著門板，往里面看。
我想起第一條守則：天亮前絕對不能開門，無論誰敲門，都不許開。
我死死咬著牙，不說話，不動，不回應。
敲門聲持續了整整十分鐘，突然停了。
樓道里再次傳來腳步聲，這一次，是往上走，一步一步，慢慢消失在四樓的位置。
我渾身濕透，像從水里撈出來，大口喘氣，手抖得連手機都握不住。
真的有東西。
不是我的幻覺。
我想走，想現在就打開門跑掉，可定金已經收了，違約不僅拿不到錢，還要賠雙倍。我安慰自己，只要守著守則，熬過這八個小時，天亮就沒事了。
可我沒想到，這只是開