節(jié)拍器，一下，一下，一下，相同的深度，相同的間隔，相同的音量，從深夜一直持續(xù)到天明。像一臺(tái)機(jī)器在運(yùn)行，像一口鐘在走。
我想起小時(shí)候看的一部紀(jì)錄片，講的是熱帶雨林里的擬態(tài)生物。有一種蜘蛛會(huì)偽裝成螞蟻的樣子，不僅外形像，連走路的姿態(tài)都模仿得一模一樣。但它終究不是螞蟻，它只是穿著螞蟻皮的蜘蛛。它在螞蟻群里行走，看似融入其中，但它的八條腿出賣了它。螞蟻只有六條。
方遠(yuǎn)只有一條命。但這個(gè)出現(xiàn)在我床上的東西，我不知道它有幾條命。
天快亮的時(shí)候，我終于迷迷糊糊地睡了一會(huì)兒。夢(mèng)里全是亂七八糟的東西，和方遠(yuǎn)有關(guān)也和他無(wú)關(guān)。我夢(mèng)見(jiàn)我們第一次約會(huì)時(shí)的樣子，他穿著白襯衫，襯衫上全是褶皺，因?yàn)樗旁谛欣钕淅锿四贸鰜?lái)熨。他為此道歉了三次。我又夢(mèng)見(jiàn)他在廚房里學(xué)做飯，把雞蛋打到鍋里才發(fā)現(xiàn)忘了放油，鍋底糊了一團(tuán)黑乎乎的東西。他又道歉，我說(shuō)你的人生是不是就是不停地道歉，他笑了，說(shuō)對(duì)你的人生我就是不停地道歉。
然后這個(gè)夢(mèng)像玻璃一樣碎了，碎片落下來(lái)，每個(gè)碎片里都映著那個(gè)東西的臉，瞪著無(wú)底洞一樣的眼睛，嘴角是那個(gè)不應(yīng)該存在的笑容。
我在周一早上六點(diǎn)四十三分醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)東西已經(jīng)不在床上了。
廚房里傳來(lái)聲響。
我坐在床邊愣了一會(huì)兒，赤腳踩在木地板上，地板的涼意從腳底蔓延上來(lái)，讓我清醒了一些。早晨的光線從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，比月光亮一些，暖一些，帶著冬天不太熱烈的溫度。我的睡衣被汗浸濕了，后背黏糊糊的，頭發(fā)也亂得像一團(tuán)糟。我深吸了一口氣，又深吸了一口，鼻腔里全是昨晚殘留下來(lái)的那種說(shuō)不清道不明的氣味。不是方遠(yuǎn)的氣味。方遠(yuǎn)的氣味是我最熟悉的東西之一，他的枕頭上有淡淡的洗發(fā)水味，他的衣領(lǐng)上有洗衣液的清香，他出汗時(shí)會(huì)有一股咸咸的、像大海一樣的味道。這個(gè)味道我閉著眼睛都能辨認(rèn)。但昨晚睡在我身邊的那個(gè)東西，它身上沒(méi)有這個(gè)氣味。它身上有一種我說(shuō)不上來(lái)的味道，不是香水，不是沐浴露，不是任何我熟悉的東西。是一種干凈的、中性的、像醫(yī)院消毒