枯枝雜物。暴雨停歇的清晨，丈夫照常駕船出海捕魚，行至江心時，原本平穩的江面突然掀起暗流，暗藏的漩渦拉扯著小木船，船身劇烈搖晃。丈夫奮力穩住船槳，試圖調轉船頭返航，可湍急的水流太過兇猛，無情的浪頭一次次拍打船身。
岸邊的阿禾親眼看見小木船被巨浪吞噬，瞬間傾覆。她撕心裂肺地呼喊著丈夫的名字，不顧一切沖進冰冷的江水中，江水裹挾著泥沙，冰冷刺骨，巨大的沖擊力將她狠狠推回岸邊。她跪在江灘之上，雙手死死攥著冰冷的泥沙，眼睜睜看著渾濁的江水吞沒那艘熟悉的木船，吞沒相伴多年的愛人。江面浪濤依舊，仿佛什么都未曾發生，沒有波瀾，沒有動容，只有無盡的江水，沉默東流。
丈夫的**三天后才被江水沖回岸邊。簡單辦完喪事，阿禾沒有哭嚎，也沒有崩潰。半生苦難早已磨出她堅硬的脊梁，她默默扛起生活的重擔，獨自撫養年幼的兒子，守著這間江邊老屋，守著這片奔流江水。白天，她下地耕種，打理田地；傍晚，她學著丈夫的模樣，搖著小木船，撒網捕魚。女人的力氣本就單薄，木槳沉重，漁網厚實，每一次撒網、收網，都要耗費極大力氣。她常常累得手臂酸痛，渾身脫力，卻從未有過半分退縮。
夕陽西下，落日余暉灑在江面上，將她單薄的身影拉得很長。渾濁的江水緩緩流動，溫柔包裹著孤獨的小船，仿佛在無聲安撫這個堅韌的女人。阿禾慢慢懂得，長江從來不是純粹的溫柔，也不是絕對的兇狠。它兼具包容與無情，一邊慷慨饋贈萬物，一邊無情吞噬生靈。它永遠保持中立，靜默旁觀人間悲歡，生離死別，所有情緒皆不沾染，所有苦難皆不回應。可即便如此，它依舊是沿岸百姓唯一的依靠，是世代賴以生存的家園。
時光悄然流轉，幾十年彈指而過。小江長大**，娶妻生子，時代飛速發展，江邊的生活漸漸發生改變。江面之上，鐵質大船往來頻繁，運輸貨物，穿梭不息；沿岸建起工廠，機器轟鳴，煙囪高聳，滾滾黑煙直沖天際。工業廢水未經處理，直接排入江中，清澈的江水慢慢變得渾濁發黑，水面漂浮著塑料垃圾、廢棄雜物，腥