。
下一個。某消費金融公司。三十八萬。
下一個。某信用貸平臺。二十一萬六。
下一個。某銀行信用卡中心。欠款十四萬二。
一個小時。四通電話。
加上昨晚的兩條短信，總數已經超過一百七十萬。
一百七十萬。
我一年掙不到五萬。
三十四年。****三十四年才還得上。
而所有這些債，是那個人用我的名字欠下的。
下午去了銀行。
柜臺后面的姑娘噼里啪啦敲了半天鍵盤，抬頭看我。目光從我散亂的頭發掃到起了球的外套。
"裴先生，您名下共有一張儲蓄卡、兩張信用卡和一個理財賬戶。儲蓄卡余額4.55元，已被司法凍結。兩張信用卡累計欠款47萬3千元。理財賬戶——"
"等等。"我打斷她，"我只有一張儲蓄卡。里面4塊5那張。其他的都不是我辦的。"
她看著我。
那種眼神我見過無數次了。收件人看外賣小哥的眼神。物業保安攔住送餐員的眼神。
不信。嫌棄。然后——下一位。
"先生，這些賬戶的開戶信息和您***一致。如果您認為存在異常，可以去**機關報案處理。"
翻譯過來就是：跟我說沒用，你去別的地方吧。
又去了***。
值班**聽完，讓我填了張報案材料。
"這種身份被冒用的案子得查。但你要有心理準備，流程比較長。"
"多長？"
他沒說。
等到查清楚，我的征信徹底爛了，外賣送不了了，房子沒了，簡歷上掛著"肇事嫌疑人"和一百七十萬壞賬。
等**查？
等不起。
***出來，天已經黑了。路燈把人影拉得又長又瘦。
昨晚在**大隊的時候，我偷**了一張照片。
打開手機放大看。
那輛保時捷的車輛登記表上，有一個聯系地址——
翠湖山莊一號院17棟。
全城最貴的別墅區。均價六萬八一平，最小戶型兩百多平，一套起步一千五百萬。
那個用我名字的人，住在那里。
晚上找了個二十四小時快餐店，花十五塊錢買了碗面，換一下午的座位。面湯涼了，我對著手機查了一夜的資料。
翠湖山莊。
那種地方的住戶，不是這城市金字塔頂上的人，就是在塔尖上看風景的人。
而