我確診胃癌那天，丈夫在朋友圈發了一張照片。
照片里，他扶著宋梨的腰。
配文只有四個字。
“辛苦了，媽媽。”
我盯著那行字看了三秒，胃里剛喝下去的溫水翻上來，苦得像嚼碎了藥片。
醫生問我：“家屬呢？”
我把診斷書折好，塞進包里。
“死了。”
醫生手里的筆停了一下。
我又補了一句：
“剛死，朋友圈還熱乎。”
家屬死了
醫院走廊里全是消毒水味。
我坐在塑料椅上，手背還貼著抽血后的棉球。
胃鏡報告壓在膝蓋上，紙邊被我捏出了皺。
醫生看了我一眼。
“溫遙，建議立刻住院，進一步評估手術方案。”
我沒說話。
手機震了一下。
是共同好友發來的截圖。
梁聞序站在婦產科門口，手里拎著一袋孕婦奶粉。
宋梨靠在他身邊，手搭在小腹上。
他低頭看她，眼神軟得不像我認識的那個人。
配文是宋梨發的。
他說寶寶今天很乖。
下面有人評論：
梁總終于要當爸爸啦？恭喜恭喜。
我盯著那個“爸爸”看了一會兒，忽然笑出了聲。
坐我旁邊的大爺往旁邊挪了半個**。
醫生問：“家屬能來嗎？”
我把手機扣下。
“來不了。”
醫生皺眉：“那你丈夫呢？”
“死了。”
診室安靜了一秒。
我怕醫生誤會，又補充：“法律上還活著，功能上死了。”
醫生的筆尖在紙上劃歪了一道。
他咳了一聲。
“那你先聯系其他親屬。”
我點頭，拿著報告出了門。
剛走到電梯口，梁聞序的電話打了過來。
我看著屏幕上“老公”兩個字，胃里一陣絞。
接通后，他第一句話不是問我在哪。
“溫遙，你去醫院了？”
我看向電梯門里慘白的自己。
“嗯。”
“宋梨說看見你了。”他聲音壓低，“你別去打擾她，她現在情緒不能受刺激。”
我把報告往包里塞。
紙角刮到指腹，有點疼。
“梁聞序，我在腫瘤科。”
電話那頭頓了一下。
然后他像是松了口氣。
“那就好。”
我愣住。
他很快改口：“不是，我的意思是……你沒去婦產科就好。”
我沒忍住，笑了一下。
走廊盡頭有個小孩在哭，哭得嗓