個(gè)字都很清晰，“從頸部到尾部，鱗片應(yīng)該逐漸變小，排列應(yīng)該逐漸加密。幅面有限，尺寸必須在圖案上通過(guò)疏密來(lái)體現(xiàn)距離。你的鱗片大小一致，排列均勻，龍身是直的，沒(méi)有動(dòng)勢(shì)。”

顧織看著他的手，看著他那雙握筆的、畫(huà)畫(huà)的、對(duì)線條和形狀有著超出常人敏感的手，看著他手指劃過(guò)云錦的軌跡——從頸部到尾部，逐漸收窄，逐漸加密，逐漸在她織了一半的這條龍身上，畫(huà)出她在這臺(tái)織機(jī)前坐了很久、熬了很久、改了無(wú)數(shù)次、始終沒(méi)有找到的那個(gè)弧度。

她低下頭，看著那截云錦。龍身是直的。鱗片是勻的。龍沒(méi)有動(dòng)勢(shì)，不會(huì)飛，不會(huì)騰云駕霧，不會(huì)從錦緞上活過(guò)來(lái)。它只是一條被織在布上的、死的、沒(méi)有靈魂的、誰(shuí)看了都不會(huì)覺(jué)得它是龍的龍。

她織錯(cuò)了。

從第一片龍鱗就錯(cuò)了。錯(cuò)到現(xiàn)在，錯(cuò)的不是她的梭子，不是她的絲線，不是她的織機(jī)，是她對(duì)龍的理解。她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)龍，不知道龍是什么樣子的，不知道龍的身體在騰空時(shí)會(huì)彎成什么弧度，不知道龍的鱗片在頸部是什么樣子、在尾部是什么樣子、在身體的哪一段最大、哪一段最小、哪一段密、哪一段疏。

沈硯見(jiàn)過(guò)。他是江寧織造府的畫(huà)師，宮里的花樣都是他畫(huà)的。他知道龍的身體在騰空時(shí)應(yīng)該彎成什么弧度，知道龍的鱗片在頸部應(yīng)該多大、在尾部應(yīng)該多小、在身體的哪一段應(yīng)該開(kāi)始加密、哪一段應(yīng)該開(kāi)始變小、哪一段應(yīng)該變得比頭發(fā)絲還細(xì)。

“沈大人，”顧織的聲音很低，低到像一根絲線從蠶繭上抽出來(lái)時(shí)發(fā)出的那一聲極輕極細(xì)的、像在說(shuō)“我很疼，但我不會(huì)叫”的聲響，“龍應(yīng)該是什么樣的？”

沈硯看著她，看著她的臉。她的臉很小，很白，很憔悴。眼睛很大，很黑，很亮，但眼白上布滿了血絲，像一張織壞了的錦，紅色的經(jīng)緯線在白底上亂糟糟地交織著，哪里都找不到一個(gè)完整的圖案。她的手上全是傷口。手指被絲線勒出的血痕一道道縱橫交錯(cuò)，像她織過(guò)的那些最復(fù)雜的圖案，有的深，有的淺，有的已經(jīng)結(jié)痂了，有的還在滲血。

“顧姑娘，”沈硯說(shuō)，“你的手受傷了。”

顧織把手縮進(jìn)袖