就在年輪里了。這棵槐樹，在它還活著的時候，有人用手按在樹干上，按了很久。槐樹的年輪記住了那個手印，長了三十年，把它包進了木頭里。
盒蓋是松的，沒有封死。老周說殯儀館規定骨灰盒必須封死，但這個封不住。用了幾種膠水都沒用，白乳膠干了就裂，環氧樹脂裂成兩半，玻璃膠變得像鼻涕一樣軟。不是膠水的問題，是盒蓋自己在彈。里面的東西在往外頂。
我用手指推了一下盒蓋。沒動。不是卡住了，是有人在里面頂著。我能感覺到盒蓋內側有手指在按，一下一下的，節奏很慢，像心跳。我把手貼在盒蓋上，掌心按在那個手印上。手印是涼的，但涼得不均勻——手心的位置是溫的，手指的位置是冰的。那個人握著這個骨灰盒，握了很久，體溫滲進了木頭里。
凌晨兩點整。
盒蓋自己彈開了。
不是慢慢打開的，是猛地彈開的——像有一個人在盒子里用盡全力往外推。盒蓋彈起的時候撞在我下巴上，疼，骨頭疼。我沒有退后。我看到骨灰從縫隙里涌出來。
不是流的，是噴的。灰白色的粉末從盒子里****，像有什么東西在底下炸開。粉末在空中散開，落在地上，開始移動。不是被風吹的，是每粒粉末自己在走。它們不是同時移動的，是分層的——底層的灰先動，上層的灰等底層的走完了再動。它們有秩序，有隊列，像一支軍隊在行軍。
它們聚在一起，堆成一個形狀。弧形的額頭，凹陷的眼窩，凸起的顴骨，微張的嘴唇。每一粒骨灰都找到了自己的位置，不多不少，剛好拼成一張臉。
女人的臉。嘴角往上翹，左邊比右邊高。她在笑。
她的嘴在動。一開一合，很慢。嘴唇的張合幅度很小，只裂開一條縫。沒有聲音。
但我聽到了。
不是用耳朵。是骨頭的共振。我的牙齒在振動，上下牙輕輕磕碰，發出很細的嗒嗒聲。那聲音不是我的，是從骨灰盒里傳出來的，通過空氣傳到我的顱骨，顱骨像一只大鼓，把聲音放大，傳到了我的耳膜。
她說的是——“我不是病死的。”
我蹲下來，把耳朵湊近那張骨灰拼成的臉。離近了看，那些骨灰不是均勻的粉末，它們是有形狀的。有的是顆粒狀的，有的是針狀的，有的是片狀的。片狀的骨灰像魚鱗，層層疊疊，拼成了皮膚的紋理。針狀的骨灰立在表面，像汗毛。
她的嘴又動了一下。這次我聽到了更多。
“殺——我——”
骨灰炸了。不是爆炸，是散開。所有的骨灰同時向四面八方飛濺，像一朵灰白色的花在瞬間綻放。粉末落在我的臉上，涼的，沒有氣味。我用手指抹了一下嘴唇，粉末沾在指尖上，像面粉。
老周的聲音從門口傳來，很小。“她每晚都說。說完了就散。第二天又聚起來，再說一遍。”
“說了多久了？”
“半年。”
我把骨灰盒關上。盒蓋合攏的時候，我聽到了一個聲音——不是木頭碰撞的聲音，是一聲嘆息。很輕，很短，像一個人終于閉上了嘴。
第二章 刻痕
蘇晚棠查到了死者的信息。
殯儀館的記錄本上，037號對應的名字是劉素云，女，五十六歲，退休教師。死因：急性心肌梗死。死亡日期：半年前的今天。火化日期：死亡后第二天。沒有家屬簽字欄，只有一個名字——劉磊。關系：母子。備注欄里寫著三個字：“加急的。”
蘇晚棠還查到了劉素云的住址。城北老小區，六層磚混樓，一樓，陽臺封著鐵欄桿，欄桿上銹跡斑斑，掛著一件灰色的外套，洗了很多遍，領口松了，垂下來，像一個沒有骨頭的人在晾衣繩上趴著。晾衣繩上還夾著兩只襪子，一只黑色，一只深藍色，不是一對。她走的時候，著急，沒配好。
“劉磊是誰？”蘇晚棠問。
“兒子。”
“還有呢？”
“兒媳。王芳。護士。”
蘇晚棠又拿出幾張打印紙，是劉磊和王芳的社交賬號截圖。劉磊的頭像是一輛汽車，王芳的頭像是她的**，穿著白大褂，戴著口罩，只露出眼睛。眼睛是化了妝的，睫毛很長。她的瞳孔是棕色的，但照片修過了，修得太亮，像兩個玻璃珠子。
“他們現在住哪？”
“劉素云的房子。”
“什么時候搬進去的？”
“她死后三個月。”
三個月。遺體的溫度還沒涼透，他們就把家具搬進去了。冰箱里的剩菜扔了，床單換了，墻上的照片摘了。客廳里掛上了結婚照，臥室里擺上了嬰兒床。王芳懷孕了。
蘇晚棠去了一趟劉素云住的小區，找到了鄰居張阿姨。張阿