1 泥地里的拳頭
一九九八年的夏天，南方小城的空氣里永遠(yuǎn)彌漫著潮濕的熱氣，混著街邊大排檔的油煙、下水道的腐臭，還有老城區(qū)磚瓦被曬透的味道。吳志遠(yuǎn)，也就是后來(lái)拳臺(tái)上人人喊打的小吳，那年剛滿(mǎn)十二歲，穿著洗得發(fā)白的短袖，褲腳卷到膝蓋，光著腳踩在滾燙的水泥地上，手里攥著一個(gè)皺巴巴的塑料瓶，蹲在巷口等著撿廢品。
他家住在老城區(qū)最偏僻的巷弄里，一間不足十平米的平房，墻壁斑駁，下雨天四處漏雨。父親是工地的搬運(yùn)工，常年累月扛著水泥鋼筋，腰早就垮了，干不了重活，只能在小區(qū)門(mén)口守著個(gè)修鞋攤，賺點(diǎn)微薄的生活費(fèi)；母親身體不好，常年吃藥，家里的日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，有時(shí)候連買(mǎi)藥的錢(qián)都拿不出來(lái)。
小吳從小就比同齡孩子沉默，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不愛(ài)和別的孩子扎堆玩耍。別的小孩放學(xué)了瘋跑打鬧，他總是背著破舊的書(shū)包，繞著大街小巷撿廢品，塑料瓶、廢紙殼、廢鐵絲，能賣(mài)一點(diǎn)是一點(diǎn)，貼補(bǔ)家用。他的童年沒(méi)有玩具，沒(méi)有零食，只有永遠(yuǎn)干不完的活，和肚子里填不飽的饑餓。
那時(shí)候的他，瘦弱、矮小，皮膚是常年風(fēng)吹日曬的黝黑，胳膊腿細(xì)得像柴火棍，臉上總是帶著一股與年齡不符的怯懦。巷子里的孩子總愛(ài)欺負(fù)他，搶他撿來(lái)的廢品，推搡他，罵他是窮小子。他每次都攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，卻從來(lái)不敢還手。他知道，一旦打了架，回家不僅得不到安慰，還要被父親罵，被生活壓得喘不過(guò)氣的父親，從來(lái)沒(méi)有多余的力氣去包容他的委屈。
第一次接觸拳擊，是在一個(gè)傍晚。他撿完廢品，路過(guò)街邊一家破舊的錄像廳，門(mén)口的黑白電視里正播放著一場(chǎng)拳擊比賽。畫(huà)面模糊，聲音嘈雜，卻牢牢抓住了他的目光。
電視里，兩個(gè)**上身的男人，戴著拳套，在四方的繩圈里對(duì)峙。汗水順著他們緊繃的肌肉滑落，每一次出拳，都帶著破風(fēng)的聲響，每一次躲閃，都精準(zhǔn)又迅猛。被擊中時(shí)，他們會(huì)踉蹌，會(huì)痛苦，卻從來(lái)不會(huì)倒下，哪怕嘴角流血，眼神依舊兇狠，死死盯著對(duì)手，一次次揮出拳頭。
小吳站在錄像廳門(mén)口，忘了炎熱，忘了饑餓，忘了手