。奶奶送她到鎮(zhèn)上，一路沒(méi)說(shuō)什么話。中巴車來(lái)的時(shí)候，奶奶把一個(gè)小布袋塞進(jìn)她手里，布袋里是一沓皺巴巴的零錢，有十塊的，有五塊的，還有兩張五十的。

她記得奶奶當(dāng)時(shí)站在滿身黃土的路上，穿著那件洗得發(fā)白的碎花襯衫，對(duì)她說(shuō)了句：“念啊，到了給奶奶打個(gè)電話。”

她上了車，靠窗坐著。車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候她回頭看了一眼，奶奶還站在路邊，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得亂七八糟。她沖奶奶揮手，奶奶也沖她揮手，一直揮到車子拐過(guò)山彎，再也看不見(jiàn)。

那一年她十八歲。

后來(lái)她再也沒(méi)有回過(guò)那個(gè)山彎。

貳

到鎮(zhèn)上的時(shí)候天已經(jīng)完全黑了，鎮(zhèn)上只有一家小旅館還亮著燈。陳念住了一晚，第二天天剛亮就起了床，又坐了一個(gè)小時(shí)的摩的到了村口。

秋天的山里已經(jīng)有了很重的寒意，路兩邊的芒草長(zhǎng)得比人還高，葉子上的露水打濕了她的褲腿。她站在村口往上看，老宅子還在半山腰上，黑瓦黃墻，被幾棵老荔枝樹(shù)半遮半掩著，煙囪里飄出一縷細(xì)細(xì)的煙。

她愣了一下。

有煙，就說(shuō)明有人在燒火做飯。張嬸不是說(shuō)奶奶三天沒(méi)吃東西了嗎？

她加快腳步往上走，到了院子門(mén)口停下來(lái)。

院門(mén)是虛掩著的，從門(mén)縫里能看見(jiàn)院子里的一切都沒(méi)怎么變——磨得光滑的石板地，墻角堆著的柴火，屋檐下掛著的玉米和辣椒，還有那棵她記憶里巨大的荔枝樹(shù)，如今看起來(lái)并沒(méi)有記憶里那么大，樹(shù)干蒼老了許多，樹(shù)冠稀稀拉拉的，像是也老了。

門(mén)忽然從里面打開(kāi)了，一個(gè)瘦小的身影出現(xiàn)在門(mén)框里。

陳念差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

三年，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)或許沒(méi)什么變化，但對(duì)于一個(gè)七十九歲的老人來(lái)說(shuō)，三年可以改變太多太多。奶奶劉秀蘭比她印象里矮了一大截，背彎得像一張弓，臉上的皺紋像刀刻的一樣深，眼窩深深陷下去，顴骨高高地凸出來(lái)。她穿著一件灰撲撲的棉襖，頭上裹著深藍(lán)色的頭巾，手里拄著一根木棍。

可是那雙眼睛，那雙渾濁的老眼，在看到門(mén)口站著的人時(shí)，忽然就亮了一下。

那種亮，像是一盞快要熄滅的燈，忽然被撥了一下燈芯，又燃起了一點(diǎn)