沒有人問我成績?nèi)绾危钊绾危袥]有交到朋友。
我就像一個透明人，坐在自己家的飯桌上。
飯后，母親在數(shù)紅包。
“知遠(yuǎn)，這是你的，三千。”她把錢遞給弟弟，“大學(xué)生花銷大，別省著。”
我在旁邊洗碗。
“知意，你的。”母親放了個紅包在桌上，“五百。”
“謝謝媽。”
我擦干手，拿起紅包。
五百對三千，比例倒是和十五萬對兩百差不多。
那一刻我忽然明白了一件事。
我曾經(jīng)以為，只要我努力，父母總會看到我。
可他們從來不是看不到。
是根本不想看。
在他們眼里，兒子是人，女兒是工具。
我抱著那個幻想活了十八年。
該醒了。
5.
大一下學(xué)期，我開始勤工儉學(xué)。
學(xué)校圖書館有個整理書架的崗位，一小時十二塊。我每天干兩小時，一個月七百多。
加上獎學(xué)金，足夠我的生活費(fèi)。
我不再問家里要錢。
母親似乎很滿意這一點(diǎn)。有一次打電話，她說：“知意，你比知遠(yuǎn)懂事多了。知遠(yuǎn)在學(xué)校，一個月生活費(fèi)都不夠花。”
我握著手機(jī)，沒應(yīng)聲。
“對了，知遠(yuǎn)這學(xué)期有幾門課掛科了，要交重修費(fèi)。”她的語氣輕描淡寫，“你省著點(diǎn)花，把生活費(fèi)省下來，寄給弟弟。”
“什么？”
“也不多，就一千塊。你專科能花什么錢？知遠(yuǎn)在一本，開銷大。”
我聽著電話里母親的聲音，像是隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
一千塊。
她開口就是一千塊。
我一個月在圖書館干活，加上勤工儉學(xué)的飯卡補(bǔ)貼，滿打滿算也就一千出頭。
這些錢，要寄給弟弟交重修費(fèi)。
因為他打游戲掛科了。
“媽，”我的聲音很平靜，“我沒有錢。”
“怎么會沒有？你不是有獎學(xué)金嗎？”
“那是我的學(xué)費(fèi)。”
“知意，你是姐姐，讓著點(diǎn)弟弟怎么了？就這一次，媽求你了。”
我握緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
讓著弟弟。
我讓了十八年。
高中讓出補(bǔ)習(xí)班，中考讓出借讀費(fèi)，高考讓出十五萬學(xué)費(fèi)。
現(xiàn)在，我辛辛苦苦賺的生活費(fèi)，也要讓給他。
“媽，”我深吸一口氣，“我說了，沒有。”
電話那頭沉默了幾秒。
然后是母親憤怒的聲音：“林知意，你翅膀硬了是不是？