建國(guó)哥，我開(kāi)張了。
我把信折好，放在炕沿下頭，跟那張野菜的紙壓在一起。
第二封信來(lái)得慢一點(diǎn)，說(shuō)攤子越來(lái)越穩(wěn)，有個(gè)開(kāi)裁縫鋪?zhàn)拥睦习蹇粗兴牧献樱劻碎L(zhǎng)期供貨，一個(gè)月能周轉(zhuǎn)好幾回了。
第三封信說(shuō)，她把兩百塊還清了，另外包了二十塊算是利息，讓我別推。
我收到的時(shí)候，信封里果然夾著兩張十塊錢(qián)的票子。
我沒(méi)把錢(qián)退回去，不是因?yàn)檎娴囊ⅲ窍胫肆怂€要折騰一趟，不值當(dāng)。
后來(lái)信來(lái)得越來(lái)越少，一個(gè)月一封，再后來(lái)兩三個(gè)月一封。
我沒(méi)問(wèn)。
她忙，忙是好事。
1998年春天，我哥李建軍回來(lái)了，這回是回來(lái)結(jié)婚的，說(shuō)省城有個(gè)姑娘，處了兩年，要辦事了。
我們家就這么大地方，婚事辦得簡(jiǎn)單，我張羅著借了鄰居家的桌椅，請(qǐng)了村里會(huì)做席面的大嬸來(lái)掌勺，十幾桌，熱熱鬧鬧一天，算完事了。
我嫂子王翠花是個(gè)爽快人，第一次見(jiàn)面就拉著我問(wèn)：
“叔，你有對(duì)象沒(méi)有？”
“沒(méi)有。”
“咋沒(méi)有，多好一個(gè)人。”
“緣分沒(méi)到。”
“那行，我給你張羅張羅。”
我客氣地說(shuō)謝謝，心里知道不用張羅。
那年夏天，我在地里干活，忽然想起來(lái)，陳秀云快一年沒(méi)來(lái)信了。
我放下鋤頭，站了一會(huì)兒。
也沒(méi)什么，該干活還是干活。
但是那天晚上睡不著，我把那幾封信拿出來(lái)，一封一封看了一遍，又重新放好。
想了想，沒(méi)有回信可回，因?yàn)樗糠庑哦紱](méi)留地址。
第五章
1999年，我三十一歲，終于開(kāi)始認(rèn)真考慮要不要出去見(jiàn)見(jiàn)世面。
村里陸陸續(xù)續(xù)有人往南方跑，說(shuō)廣東那邊工廠多，一個(gè)月能掙一兩百，比種地強(qiáng)得多。
我哥也來(lái)信勸，省城也有機(jī)會(huì)，讓我過(guò)去。
我守著這幾畝地，想了很久。
最后把地托給老劉家，收拾了一個(gè)包袱，去了省城。
省城叫西川市，比我想象的大，馬路寬，樓高，人多，走在街上一抬頭，什么都是陌生的。
我哥在城東一個(gè)小區(qū)里租了兩間房，嫂子已經(jīng)有了身子，大著肚子還在做點(diǎn)小生意，賣(mài)早點(diǎn)。
我去幫忙，順帶著找活干。
干了一個(gè)月的裝卸工，搬貨，一天十二塊，干得下來(lái)，就是累。
后來(lái)經(jīng)人介紹，去了一個(gè)建材市場(chǎng)做銷(xiāo)售，賣(mài)瓷磚，底薪加提成。
我話不多，但是干活實(shí)在，客戶信我，慢慢的提成多起來(lái)，比裝卸強(qiáng)多了。
那年年底，西川市下了一場(chǎng)雪。
不大，路上化了，屋頂上還白著。
我站在建材市場(chǎng)門(mén)口抽煙，看著街上行人來(lái)來(lái)去去，忽然覺(jué)得，要是陳秀云現(xiàn)在走過(guò)來(lái)，我能不能認(rèn)出她。
肯定能。
那雙眼睛，凍成紫臉也是亮的，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
但是她不會(huì)走過(guò)來(lái)。
她在縣城，我在省城，隔著兩百多里路。
我把煙掐了，回去接待客戶。
年根兒，我哥的兒子出生了，我當(dāng)了叔叔，按規(guī)矩回村一趟，磕頭祭祖，再回來(lái)。
村里老人問(wèn)，你什么時(shí)候成家。
我說(shuō)，快了。
他們說(shuō)，嘴上說(shuō)快了，腿上可不挪步。
我笑笑，沒(méi)解釋。
第六章
2001年，是我在省城的第三年。
我已經(jīng)不在建材市場(chǎng)了，跟著一個(gè)做工程的老板跑項(xiàng)目，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)對(duì)接材料商和施工隊(duì)，跑腿的活，但是見(jiàn)識(shí)多了，人也活泛了些。
老板叫許大山，胖，能喝酒，但是做事有章法，我跟他學(xué)了不少。
有一回跑到臨縣談一個(gè)項(xiàng)目，在縣城里轉(zhuǎn)，我忽然看見(jiàn)南街一家布料店，門(mén)臉不大，但是整整齊齊，門(mén)口掛著個(gè)牌子：秀云布行。
我站住了。
在門(mén)口站了大概有兩分鐘。
進(jìn)去了。
店里有個(gè)女人正在給客戶量布，背對(duì)著門(mén)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)。
我看了看四周，貨架上布料擺得齊整，從棉布到滌綸都有，品種不少，是個(gè)用心做生意的人的樣子。
那女人量好布，轉(zhuǎn)身。
是陳秀云。
她看見(jiàn)我，愣了一下。
我也沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了兩秒，她開(kāi)口：
“建國(guó)哥？”
“嗯。”
“你怎么來(lái)這兒了？”
“談項(xiàng)目，路過(guò)。”
客戶已經(jīng)付錢(qián)走了，店里就剩我們兩個(gè)。
她上下看了我一眼，我比七年前壯了，曬黑了，穿了件還算正經(jīng)的夾克。
她也變了，臉上有了