同情。她看了他兩秒鐘，然后把目光移回湖面。
“為什么？”她問。
“因為這張椅子……”阿強說到一半，忽然停住了。他不知道該怎么解釋。他甚至不知道發生了什么，他只知道自己的腦子里住進了一個死人，那個死人正在用他的眼睛看這個世界，用他的嘴巴說話。
“椅子怎么了？”女孩問。
阿強搖了搖頭，站起來，踉蹌著走了。他不知道自己要去哪，只知道他必須離開那張長椅，離開那行該死的刻字。他走過拱橋，走過湖心亭，走過公園的東門，走進了一條沒有路燈的小巷。他在巷子里走了很久，最后在一個垃圾桶旁邊停下來，蹲下身子，干嘔了好一陣子，什么都沒吐出來。
他抬起手，看著自己的指尖。右手食指的指尖上，有一小塊皮膚變了顏色，像是被什么東西燒過一樣，泛著一種不正常的暗紅色。那塊皮膚正好是他觸摸刻字的地方。
阿強用左手掐住了右手的手指，指甲嵌進那塊暗紅色的皮膚里，狠狠地掐了一下。疼痛讓他清醒了一點，但清醒的只是身體，意識里那場戰斗還在繼續。小**記憶像藤蔓一樣纏繞著他的每一根神經，每一個念頭，每一次呼吸。他開始記得小**母親——那個在菜市場賣魚的婦女，手上全是刀傷和魚鱗，每次給他打電話都會說同一句話：“小馬，你回來吧，媽不怪你。”他開始記得小**女朋友——那個叫小雯的女孩，在他輸了最后一場賭局的那天晚上，發了一條短信給他：“我再也不想見到你了。”
這些記憶不是阿強被動接收的，它們像是活的，主動往他的意識里鉆，擠走他自己的記憶。他努力回想母親煮的那碗面，但記憶越來越模糊，蔥花的氣味、面湯的溫度、母親的聲音，都在一點一點地消散，像是被什么東西從腦子里擦掉了。
天快亮的時候，阿強走回了翡翠湖公園。
他不知道自己為什么要回來，但他的雙腳像是被什么牽引著，一步一步地走回了那張長椅前。晨光微熹，槐樹的輪廓在灰藍色的天空中顯得格外清晰。長椅上空無一人，椅面上落了一層薄薄的露水，椅背上的刻字在晨光中現出了它們本來的面目。
阿強蹲下來