妻子的新秘書在朋友圈發了張抑郁癥診斷書。
P圖水平爛到名字和正文兩種字體。
失蹤四天的妻子半小時趕回家，跪著求我假離婚。
我平靜簽了字。
她走后，我撥通了秦意前公司HR的電話。
對方愣了一下："他上家也是這么走的，不過那次P的是癌癥。"

窗外下著雨。
我坐在客廳沙發上，手里攥著手機，朋友圈的那張照片已經看了四十分鐘。
秦意。
我妻子林若半個月前新招的行政秘書，二十七歲，長相清秀，說話輕聲細語，見誰都帶三分笑。
他發了一張診斷書。
白底黑字，首都醫科大學附屬安定醫院的抬頭，下面赫然寫著"中度抑郁障礙"。
配文是一朵枯萎的玫瑰emoji，加一句："對不起，我盡力了。"
評論區已經炸了，林若公司的人一窩蜂地涌進去，心疼的、安慰的、罵公司壓力大的，烏泱泱刷了上百條。
我把照片放大，手指在屏幕上捏了捏。
"秦意"兩個字是宋體。
下面正文診斷內容是仿宋。
安定醫院的診斷書我見過，統一打印，同一模板，不可能出現兩種字體。
我把手機鎖屏，扔在茶幾上。
屋里很安靜，只有冰箱壓縮機的嗡嗡聲。
林若已經四天沒回家了。
第一天，她發微信說出差。
第二天，定位顯示她在三環內一家酒店式公寓。
第三天，她連微信都懶得回了。
我沒追問，一個字沒多發。
倒是今晚，秦意這張診斷書一發，她的反應快得驚人。
門鎖轉動的聲音。
我看了眼手表，從診斷書發出到現在，三十一分鐘。
四天不回家的人，半小時就到了。
門開了，裹著一身濕氣的林若沖進來，高跟鞋在玄關瓷磚上打滑，踉蹌了一下。她沒換鞋，直接踩著地板走過來。
黑色風衣，里面是一件我沒見過的真絲襯衫，鎖骨上還有一塊沒遮住的紅印。
她的頭發散著，妝沒卸干凈，眼線暈成兩團灰。
"顧衍。"
她站在我面前，胸口起伏得很快，喘了半天才把呼吸壓下去。然后，她做了一件我沒預料到的事。
她跪了下來。
膝蓋砸在硬木地板上，悶響一聲。
"求你，幫我一個忙。"
我沒動。
"假離婚，"